这是一张1961年的办公桌。它静静地伫立在洋县税务局磨子桥税务分局整洁的墙边。
在桌子旁驻足良久，感触颇多。我视怹为老前辈，有无数的话想跟这位老前辈念叨。
凝视着您，眼前山川变幻。那时候的您肯定被漆得发亮，崭新帅气的您一定是一些幸运同事的专属。他们该是夏天摇着蒲扇，冬天踩着火盆，时常端着一只掉漆的搪瓷杯，不时呷一口大叶片浓茶，然后埋头熟练地拨着算盘，或者用功地啃着业务书籍。他们偶尔会为庄则栋获得男单世界冠军而兴奋，也会为了国营商店缺乏日用品而发愁。他们的苦与乐、悲和欢、成长与挫折，定是在您身上留下了深深的印记。而他们应该每天都用"英雄"钢笔和“上海”复写纸在您背上伏案书写。
这一书写，竟是半个多世纪。时过境迁，桌边人从黑发变白头，从陌生到熟悉再到陌生。您的面容从闪闪发亮，到暗沉斑驳；您的岗位从傲立办公室承载国家使命的轩昂，到静处库房收纳散乱杂物的庸常。沧海桑田，常变的是您的桌边人和容貌，不变的是您的担当。半个多世纪的“税月”，您生命不止、战斗不息，鞠躬尽瘁，从未脱岗。今后，您将依然坚守现职，更将作为税史遗存，传承税务精神，教育税务后辈。
您的坚守，铸就一部史书。陵谷沧桑，历史的变迁，税收的发展，哪一样能逃过您的见证，甚至您绝不是旁观者。税收宣传从走街串巷，到纳税人“云课堂”。税务发票从手工填制，到全电发票。税收征管从上门征收，到网上申报。税务系统从国地分立，到合二为一。“利改税”“营改增”，1990年“纳税服务”被首次提出，2023年税收征管改革步入深化。一幕幕的历史，一步步的风雨，您外表的坑洼像磁盘上的沟壑，完整地记录下了峥嵘税月的波澜壮阔。若您会说话，您肯定愿意跟后辈们讲讲那些年的故事吧。
您不会讲，那我就汇报给您听。老前辈，现在的办公桌上没有算盘，有先进的电脑；没有复写纸，有高效的复印机。办公室有空调，冬暖夏凉。足不出户，网上办税便捷高效；减税降费，税收让利市场主体。全国税务机关正以“走好第一方阵”为誓言，建强政治机关建设；以“抓好党务、干好税务、带好队伍”为目标，锚定新征程税收现代化。全省税务系统也正以基层标准化建设，夯实基层基础，厚植发展土壤。老前辈，您奋战了一辈子的磨子桥税务分局就是全省的标准化建设样板间啊！您看，建设得多好啊！可您别担心，样板间里必有您的位置；请您安心，新一代洋县税务人已接过您手上的接力棒；还请相信，我们会好好地照顾您。因为有您在，我们的样板间，我们的事业就有了魂，这个魂就是艰苦奋斗的“延安精神”。有您在，我们的税干更焕发精气神，这个精气神就是一代又一代洋县税务人奋发有为的壮志豪情。请您更要相信，洋县税收事业后继有人，前路似锦！
“你好，能不能咨询一个问题？”纳税人的询问让我收回了思绪。一张老办公桌，竟让我与半个多世纪前的时空产生了交错。我们回望历史，找寻初心使命。可历史在哪里？这张老办公桌就是历史的落脚点，是历史的物质呈现，它让历史摸得到看得见，让我们睹物思人，感怀先辈的无私奉献。而它跨越半个多世纪而来，让我们看到洋县税务人始终紧守家底，坚持“把钱花在刀刃上”，坚持能用则用、旧物新用，事业越好越知道创业难，生活越甜越懂得过“紧日子”。也让我们明白“延安精神”没有过时，永远是洋县税务人干事创业永不枯竭的精神源泉。
解答完纳税人问题后，我走到“老前辈”面前，又转头看向磨子桥税务分局焕然一新的办公楼，玻璃门内“为国聚财为民收税”的招牌好亮！（冯俊淇）