当地时间2023年12月1日,卢旺达基布耶,Gatwaro大屠杀纪念馆,这里保存了1994年卢旺达大屠杀数百名死难者的遗骸、头骨和遗物。(图片来源:视觉中国)
界面新闻记者 | 蔡星卓
界面新闻编辑 | 刘海川
2024年,卢旺达的首都基加利街道干净,没有坑洼,时尚的新建筑给城市带来了现代的外观,科技企业家从四面八方涌向这里。然而,在美联社报道的描述中,基加利以外地区的贫困现象“依然猖獗”,大多数人仍以自给自足的农业为生,1994年(卢旺达大屠杀发生之年)遍布乡村的铁皮棚子在卢旺达仍然随处可见。
人们可能很难想象,在如今的卢旺达,他们仍能发现新的乱葬坑,这也无情地提醒着人们30年前大屠杀的杀戮规模。卢旺达总统保罗·卡加梅(Paul Kagame)在30周年的纪念活动中说:“我们的旅程是漫长而艰难的......卢旺达对其巨大的损失感到十分惭愧,我们吸取的教训铭刻在鲜血中。但是,我们国家取得的巨大进步是显而易见的,这是我们共同做出的选择的结果,我们要重振我们的国家。”
法国总统马克龙在纪念仪式前的一段预先录制的视频中表示,法国及其盟国本可以阻止种族灭绝,但缺乏这样做的意愿。三年前,马克龙承认法国——卢旺达在1994年最亲密的欧洲盟友——未能阻止该国滑向屠杀,应承担“重大责任”。
大屠杀与大屠杀之后卢旺达大屠杀从1994年4月7日开始,导火索是卢旺达前总统哈比亚利玛那西(Juvénal Habyarimana)的飞机被击落。在此之前,种族暴力在卢旺达已经酝酿了几十年。据基加利大屠杀纪念馆(Kigali Genocide Memorial)官方信息,大屠杀持续了100天——1994年的4月至7月,卢旺达图西和胡图两大部族发生大规模暴力冲突。
1994年,法国作家让·哈茨菲尔德前往卢旺达,开始调查和报道大屠杀及其后果,经过14年时间完成了“卢旺达大屠杀三部曲”。根据他的描述,在大屠杀发生的每一天,“从上午9点30分到下午4点,胡图族民兵和平民在尼亚马塔的山岗上屠杀图西人”。大屠杀所导致的死亡人数并没有被十分确切地统计,不过学术界一致认为,大屠杀导致了约50-80万人死亡,其中大部分遇难者为图西族人,不过也包括胡图族温和派。
1994年6月,卢旺达首都基加利,一名图西族男子在基加利附近的一家临时的红十字医院里休息,他躲避了胡图族暴徒的血腥屠杀。(图片来源:视觉中国)大屠杀之后的卢旺达是怎样的?根据美联社的报道,卢旺达的民族构成自1994年以来基本保持不变,胡图族占多数,图西族占卢旺达近1400万人口的14%,而特瓦族只占1%。2003年,联合国将每年的4月7日定为“反思卢旺达大屠杀国际日”,在2018年将其更名为“反思1994年针对图西族的卢旺达大屠杀国际日”。
保罗·卡加梅掌权后(他于1994年担任副总统、2003年正式当选总统),许多胡图族官员流亡国外,或因涉嫌参与种族灭绝而被捕入狱。一些人逃到了邻国刚果民主共和国,并引发了那里的武装冲突。在20世纪90年代末,卢旺达两次派遣军队深入刚果,部分原因就是为了追捕胡图族叛军。一些人权组织因此指责卢旺达新当局进行报复性袭击,但卢旺达政府抨击了这些指控,称这些指控不尊重对种族灭绝受害者的记忆。
有报道描述称,虽然卢旺达基本上是和平的,但“它与邻国刚果(金)的关系一直不太好”。刚果(金)声称卢旺达支持M23叛军,M23叛军主要是驻扎在刚果东部偏远地区的图西族战士。而卢旺达则表示,刚果军方正在招募参与1994年大屠杀的胡图族人。
“受伤的一代”:年轻人如何与创伤和解?让·哈茨菲尔德称,“大屠杀不是一场伤亡惨重的残酷战争,而是一项灭绝计划”。并且,借用一位女性幸存者的话来概括,“大屠杀是由人类策划出的反人类事业,它太过疯狂又太过缜密,让人无法理解”。虽然卢旺达自1994年种族灭绝以来已经走过了漫长的道路,但过去的“伤疤”仍然困扰着这个国家。
当地时间2023年1月23日,卢旺达恩戈马,村民和志愿者挖掘在一所房子的地基下发现的1994年卢旺达种族灭绝遇难者尸骨。自2024年1月21日以来,人们已经发现了82多具尸体。(图片来源:视觉中国)据报道,在卢旺达国家内部,卢旺达政府实施了严厉的刑法来惩罚种族灭绝,并试图取缔其背后的意识形态。同时,卢旺达当局大力促进占多数的胡图族与占少数的图西族和特瓦族之间的民族团结,并有一个独立的政府部门致力于为和解努力。甚至,卢旺达的身份证不再以种族来识别一个人,与种族灭绝有关的课程也是学校课程的一部分。
人们通过许多种方法试图寻求和解,例如,在卢旺达六个“和解村”之一的Mbyo,这场种族灭绝曾经的肇事者和幸存者居住、生活在一起。许多幸存者在了解他们所爱的人是如何被谋杀的真相和凶手的道歉中找到了安慰,但也有观点批评说这样看似成功的和解是“人为”的。事实证明,人们并非都在这种生活方式下找到了“解脱”——许多遗体依旧没有被找到,也并不是所有的肇事者都被判刑。报道称,有四分之一的大屠杀幸存者仍在与心理健康作斗争。
而对于大屠杀后出生的卢旺达年轻一代来说,如何理解前人的历史,与如何理解种族之间的关系以达成和解,成为了他们必须面对的课题。例如,在卢旺达有一个名为iDebate的非政府组织,鼓励年轻一代用辩论的方式,围绕着种族灭绝、暴行、仇恨言论和定罪文明的必要性等问题展开讨论。针对大屠杀创伤的代际传递,一项研究表明,许多成年幸存者都受到了大屠杀的严重创伤,年轻人,包括那些在种族灭绝之后出生的年轻人,也经历了类似的与种族灭绝有关的创伤。这些创伤有可能阻碍一些幸存者的子女参与种族灭绝后的和解进程。