目标：航母 哪怕枪林弹雨
吊儿郎当、贪生怕死的美国大兵形象深入人心，但1942年6月4日的中途岛海空大战中，正是一群美国飞行员，用鲜血和生命捍卫了美军，特别是美国海军的尊严，并在太平洋战场的天平上压下了关键法码。有数据统计，中途岛之战，美军阵亡飞行员就有172人，绝大部分来自海军舰载机部队，也有少量陆军飞行员，他们的灵魂长眠大海，他们的功绩永世长存。在战争大片《决战中途岛》上映之际，让我们再次缅怀这群改变了世界的男人们。
和以零式战斗机为代表的日本舰载机比起来 美军战机毫无优势
美军老飞机，实在不咋滴
历史来到1942年6月4日。早上7点02分，“大黄蜂”号航空母舰上的战斗机和俯冲轰炸机率先起飞，VT-8鱼雷机中队紧随其后。当时美国海军航母舰载机主要就3种：F-4“野猫”战斗机、SBD“无畏”式俯冲轰炸机和TBD“蹂躏者”鱼雷机。上述3种“老”飞机性能全面落后于日本最新装备的3种“新”飞机：三菱“零”式战斗机，1940年服役；中岛97式舰载鱼雷攻击机，1939年上舰；爱知99舰爆（俯冲轰炸机），1942年刚刚装备航母。
F-4野猫战斗机 直到地狱猫问世 美海军舰载机才取得性能优势
太平洋战场前期，F-4“野猫”被“零”战彻底压制，直到F-6“地狱猫”参战才得以逆转（地狱猫击落敌机占全部战果的75%）。SBD“无畏”式俯冲轰炸机，SBD是Slow but Dead（慢但致命）的缩写，正是因为平飞速度慢，海军航空兵对水面舰艇攻击的程序中，SBD是先于速度更快的鱼雷机起飞的。TBD鱼雷机也不咋滴，航母启航前，“大黄蜂”号上VT-8中队已经派员去接收6架新型TBF鱼雷机，这6架飞机虽然没能上舰，也及时归队，被派驻到另一艘永不沉没的航空母舰--中途岛机场抵御来犯之敌。
中途岛之战时TBF-1鱼雷机还是新装备
中途岛岸基航空兵，进攻狂潮的发起者
由于事先获得了日军进攻中途岛的情报，美军已尽最大可能调动兵力，加强岛上防卫，并奇迹般的在72小时内修复了“约克城”号航母，静待日军到来。6月4日凌晨5点45分，侦察机发现日机踪迹，中途岛机场当即起飞了全部轰炸机、鱼雷机和战斗机。虽然尼米兹战前要求战斗机要为攻击航母的TBF鱼雷机、B-26轰炸机（改装挂鱼雷）护航，但交战后，VMF-221中队的战斗机就变成了基地保卫者。他们配合岛上的高炮部队击落了3架“零”式、5架97舰攻和1架99舰爆，影响了日军空袭效果，导致南云做出第二波空袭中途岛的决定。与全部换装F-4“野猫”战斗机的海军航空兵不同，陆航还在搭配使用F-2A“水牛”战斗机，这种老式战斗机堪称“空中棺材”，共有13架被击落，此外，落难的还有3架F-4“野猫”。
战前中途岛 太平洋上一艘不沉的航空母舰
由于舰载和陆基、不同航母甚至（同航母）不同中队战机之间协调不利，美机是陆陆续续杀到日舰上空的，变成了“添油战术”。8轮进攻狂潮的发起者是中途岛机场起飞的海军（VT-8中队）TBF-1鱼雷机和陆军B-26轰炸机。在付出近乎全军覆没的代价后，一枚鱼雷也没打中日舰。这批战机虽然射术不佳，但却表现得异常英勇。陆军408轰炸机中队的40-1424号轰炸机尤为英勇，飞行员赫伯特·梅耶中尉在座机被击中，行将坠毁时，果断撞向旗舰“赤城”号航空母舰。遗憾的是梅耶中尉在最后时刻错过了敌人舰桥，但他的壮举极大震撼了敌人。战后，40-1424号7名机组成员被授予杰出服务十字勋章和紫星勋章。
经过改造可携带鱼雷的陆航B-26轰炸机
陆航B-26轰炸机 机头涂鸦展现了战果
悲壮的VT-8中队，仅留下一名幸运儿
从岸基机场起飞的VT-8中队6架新型TBF-1鱼雷机展现了勇猛顽强的战斗意志，5架被击毁，只有1架带伤返航。VT-8中队从大黄蜂号航母起飞的15架TBD“蹂躏者”鱼雷机更为悲壮。“大黄蜂”号舰载机起飞后，日本舰队已掉头向北行驶。机群到达指示地点后，没有看到任何目标，于是机群又转向西南，继续搜寻。VT-8鱼雷机中队由海军沃尔德伦少校率领，与轰炸机、歼击机编队（最终毫无战果）分开，朝另一个方向搜寻。
近乎全军覆没的VT-8 前排中间正是唯一的幸运儿
9时20分左右，他们发现了日军舰队，但此时，鱼雷机的燃油已快耗尽。沃尔德伦通过无线电请求返回加油，但斯普鲁恩斯回答说：“立刻攻击！”面对浩浩荡荡排成一队、前后长达15公里的日军舰队，沃尔德伦坚决执行命令，在没有歼击机掩护的情况下，带领整个中队15架TBD鱼雷机，迎着日舰猛烈的弹幕和拦截的“零”战，降至投雷高度，朝日军航空母舰平飞过去。最终，15架TBD鱼雷机全部被击落，30名机组成员仅1人幸存，战后VT-8中队荣获总统集体嘉奖，VT-8番号并未消失，重建后的VT-8依然战斗在太平洋战场前线。
6月4日大黄蜂号航母上起飞的TBD 沃尔德伦最后一张照片
3位鱼雷机中队长全部殉国
当天，美军航母共起飞了3个TBD鱼雷机中队（含VT-8），共41架飞机，仅有6架返航，损失率高达85%。林赛少校指挥的VT-6中队（企业号）被击落10架，兰斯·马赛少校指挥的VT-3（约克城号）也被击落10架，3位中队长全部战死疆场。虽然41架飞机只射出9条鱼雷，没能取得任何战果，但3个舰载鱼雷机中队明知战机性能落后、燃油不够返航却舍命一搏、视死如归的精神，永远被铭记在历史的丰碑上！
约翰 沃尔德伦中校 牺牲时只有41岁
鱼雷机加上第二波陆航轰炸机，彻底打乱了日军节奏，并耗尽了“零”式战斗机的油料。日本海军十分迷信鱼雷轰炸机，加上执行的是进攻任务，携带和起飞战斗机数量并不多。正当日舰，特别是战斗机，与鱼雷机在低空激战正酣时，企业号VB-6中队指挥员韦德·麦克拉斯基少校带领企业号2个中队（还有1个侦察机中队）33架“无畏”式俯冲轰炸机拍马赶到，此时飞机燃料开始告急，这又是一波不考虑返航燃油的英雄，太平洋战争中最精彩的几分钟行将到来！
第二轮陆基飞机攻击中 B-17也曾参战 高空投弹效果不好
“无畏”俯冲，一击致命、一锤定音
麦克拉斯基从前是战斗机飞行员，从企业号起飞后，他的想法是先下手为强。“无畏”式俯冲轰炸机通常以185海里/小时（约342.5千米/小时）的速度巡航，麦克拉斯基要求大家把速度提高到220海里/小时（约407.5千米/小时），后果是因油耗增大，飞机油料可能不够返回。起初，麦克拉斯基未能发现日本航母，因为日本航母已经转向东北，向企业号航母扑去。已经快到折返点的他进退两难，麦克拉斯基决定继续搜寻。这次他赌赢了！
进入攻击状态
几分钟后，VB-6中队（来自企业号）发现了海面微小的白色航迹，那是之前追踪鹦鹉螺号潜艇的日军岚号驱逐舰，岚号此刻正在加速追赶，快速行驶激起了明显的浪花，成为VB-6中队搜索日航母编队的路标。酣畅猎杀约克城号VT-3鱼雷机中队的日本人怎么也没想到，他们的末日到了，攻击来自正上方。面对枪林弹雨，企业号起飞的“无畏”式俯冲轰炸机超日航母坚决、无畏地俯冲下去。起初战局混乱，两个中队都扑向加贺号，差点发生相撞，倒霉的加贺号被命中4弹，成为海上漂流的残骸。
无畏式俯冲轰炸机 中途岛海战绝对的王者
VB-6中队飞行员理查德·迪克·贝斯特注意到远处还有1艘航母，召唤2架友机扑向被忽略的旗舰赤诚号，为确保命中，迪克和战友降低了投弹高度，换来了极高的命中率，赤诚号命中2弹，击穿飞行甲板后引爆了机库内的舰载机、燃料和弹药，赤诚号命丧大海。约克城号航母的俯冲轰炸机也赶来参展，将苍龙号击沉。大黄蜂号VT-8鱼雷机中队唯一的幸运儿乔治·H·盖伊中尉落水后，抱着座椅坐垫漂浮在海上，他在水中目睹了日本舰队覆灭的全过程。为了不让日本人发现，盖伊到天快黑时才把橡皮筏打开充气，漂流了30个小时后才被救起。
4艘航母中弹情况
企业号VB-6中队的通讯员兼机枪手布鲁诺·盖多就没有那么幸运了。布鲁诺·盖多，马绍尔群岛之战中的英雄式人物，一架日军轰炸机受伤后撞向航母，关键时刻布鲁诺跑过人员通道，登上一架俯冲轰炸机，用后座机枪朝轰炸机射击，迫使日机坠海。此战中，他的机枪脱落，小个子布鲁诺平时搬运机枪都很困难，危急关头爆发出巨大的能量，用被烫伤的双手抱着机枪开火。他们的座机油箱还是被击中，飞机坠落后，布鲁诺和前舱飞行员被日舰捞起，此时日军正怒不可遏，想问个所以然。布鲁诺誓死不吐露秘密，被日军绑着重物丢入大海（此情节电影有体现）。
日本航母被击中
有来有往，俯冲轰炸机送“飞龙”归天
4艘航母只剩下1艘漏网之鱼--飞龙号。仅剩的飞龙号放出99舰爆，他们尾随返航的美机寻到美航母编队。他们首先发现的是约克城号，3枚250公斤炸弹命中，训练有素的美国水兵展现了强大的损管能力。但糟糕的是，下午第二批日机来袭，他们携带的不是炸弹，而是鱼雷，因为约克城号不再起火，甲板也被处理，日本飞行员乍一看以为是一艘新航母，约克城号再次成为众矢之的
VS-6 中队的 SBD-2 在“企业”号上空巡弋
5架鱼雷机突破火网投下鱼雷，2枚直接命中航母左舷，火势再次被控制，但这次损害太严重，甲板发生倾斜，严重影响飞行员降落，约克城的飞机只得降落在企业号。当天下午，迪克与战友（包括约克城号的舰载机）再次起飞，将仅剩的飞龙号击沉，理查德·迪克·贝斯特也成为仅有的2名两度出击均取得战果的飞行员之一。但因为氧气设备出现了故障，迪克吸入大量碱性气体，肺受到损伤，咳血不止，终结了飞行生涯，于1944年提前退役。2001年，国家英雄理查德·迪克·贝斯特因病去世，享年91岁，美国海军为其举行了隆重的葬礼，时任美国总统小布什下令将其安葬在白宫附近的阿灵顿公墓。
俯冲轰炸
此役，日军损失赤诚、加贺、苍龙、飞龙4艘航空母舰及全部248架舰载机，士兵阵亡3057人，其中航空队阵亡2193人（含飞行员110人、机械师721人、维修工52人、工兵690人、海员524人），日本海军航空兵第一批精锐力量被极大削弱，直至瓜岛莱特湾海战损失殆尽。
中途岛战役期间，大黄蜂号航母VB-8中队的 SBD-2轰炸机
其实除了飞行员，还有很多功勋卓著的人物。太平洋舰队司令尼米兹上将、第16特混舰队（大黄蜂号、企业号航母）指挥员斯普鲁恩斯上将都名垂青史；关键时刻病退的“蛮牛”哈尔西在随后的瓜岛战役莱特湾海战中弥补了遗憾，并同尼米兹一起贵为5星海军上将（历史仅有4人）。冷战后期主力驱逐舰以斯普鲁恩斯的名字命名，可见其地位与声望；当然，尼米兹历史地位更高，他的名字与截至目前产量最高、最经典的核动力航空母舰联系在一起。
约克城号侧倾 以1换4 值！