猫这么可爱的动物，为什么没有被列入十二生肖呢？
猫缺席十二生肖的经典解释经典解释是这样的：
当初天神发出通知，要选十二只动物作为属相。动物界沸腾了，谁不想攀登荣耀的顶峰呢？
作为众望所归的人选，猫不仅会入选，还会拔得头筹，这是毫无悬念的事情。
但老鼠巧施奸计，把猫灌醉，然后捷足先登，取代了猫的位置。
等猫在酒醒之后奔进神殿，悲哀地发现十二生肖的席位已经满了。
这是一个完满的答案，它不但解释了猫在十二生肖中的离奇缺席，还形象地阐明了“喝酒误事”的真理。不仅如此，它还顺带让我们明白：猫为什么世世代代都要和老鼠为仇。
这个故事具备了宗教性解释途径的所有原始特征。如果我们生活在蒙昧年代，这个故事完全可以衍生出一种宗教。
更重要的是，它的风格虽然有点孩子气，但答案真的被它说中了——猫确实迟到了。
是的，在十二生肖成型的年代，猫还不是中国人很熟悉的动物，但猫并不是唯一迟到的。考古发现，龙、羊、鸡、兔、猴、狗这些动物，都不在十二生肖之列。
十二生肖的演变：狗年曾是“老火”年十二生肖其实并不是今天的样子。
十二地支定型很早，但选择哪种动物去配哪个地支，一度摇摆不定。
近些年的考古发现给了我们一些有趣的证据：
先看秦朝的文件：睡虎地秦简。这里，辰对应的不是龙，而是虫。“午马未羊”是“午鹿未马”。相应地，鸡年就不是鸡年，而是水年——属相不是动物，竟然是水！
再看汉朝的文件：张家山汉简。这里兔的位置是象。
再孔家坡汉简，龙的位置是虫，兔的位置是鬼，猴的位置是玉石，狗的位置是“老火”——不知道这是一种什么东西。
所以，今年狗年当时就不是狗年，而是“老火”年。
我们今天的十二生肖，最早可以追溯到东汉，那么真正定型大约就在西汉和东汉之间，也就是两千年前左右。这两千年间，虫变成龙，象变成兔，简直是白云苍狗、覆雨翻云。
腊八不是佛陀诞辰：腊八最初祭祀的神是狸猫今天提起腊八，大家都知道是腊月初八，要喝腊八粥、泡腊八蒜。还有人说，腊八是佛陀成道的日子，称为“法宝节”。
其实还真不是这样。首先我要认真问一下，农历十二月为什么叫腊月？
“腊”（或“蜡”），原本是一种祭祀典礼的名字，因为在冬至以后举行，所以祭祀发生的那个月也叫腊月。
而“腊八”原本并不指腊月初八，而是指祭祀八位神灵。
《礼记》原文有“天子大腊八”，这个语法结构里，“大”是动词，意为“推崇”，是说天子特别推崇腊八祭。
腊八祭要祭祀一切神灵，其中最要紧的有八位，而“猫神”就是其中之一。
为什么要祭猫神，《礼记》解释说：
“古代的君子，受过谁的恩惠就一定会报答谁。祭祀猫神，因为他吃田鼠；祭祀虎神，因为他吃野猪；祭祀河堤和水沟之神，因为他们对农耕有贡献……”
《礼记》说腊八祭是伏羲创设的，这显然没根据，是古人托古以自重的一贯作风。
先秦古书里提到抓老鼠的动物，一般不说猫而说狸，“猫”这个名字则出现得比较晚。
湖南岳阳一带原先还有人姓猫，甚至算得上一个大姓，但今天已经很罕见了。
古埃及的猫咪崇拜即便猫升格为神，还受到祭祀，但我们能够发现，这完全出于实用主义考虑，把猫看成捕鼠的工具。
考虑到儒家“神道设教”的做派，我们更难相信他们祭祀猫神的真诚。而且在《礼记》的纸上谈兵之外，我们很难感到猫是一种受尊重的动物。
如果真的尊重猫，就应该套用康德的伦理法则，把猫看成目的，而不是工具。
不过在这一点上，古埃及人做到了。
许多书籍、文章谈到古埃及人对猫的崇拜，常常引述“历史之父”希罗多德的以下观察：“如果在普通家庭里，一只猫自然死去的话，这一家的所有人都要把眉毛剃掉。”
但是，断章取义是害人的，很多人并没看过希罗多德的原著。原著里接下来的一句话就是：
“如果死的是狗，这家人就要剃光头发和全身的体毛。”
但是只看到这一句仍然不够。
希罗多德号称西方“历史之父”，他写的《历史》大约对应中国春秋时代的后半段。孔子死去的时候，希罗多德还是个孩子。不过我们隔着两千多年遥望，不妨把他们看作同时代人。
作为当时的西方世界最见多识广的人，希罗多德对埃及的风土人情感到困惑和震惊。埃及的太多风俗都和其他地方恰恰相反，比如：
女人到市场上做买卖，男人在家里纺织；女人站着小便，男人却蹲着小便；儿子没有抚养双亲的义务，女儿却有；他们用脚和面，用手和泥土、拿粪便；他们吃东西是在大街上，大小便却在家里。
希罗多德探听出了埃及人这样做的理由：
“他们觉得，凡是不体面的，但不得不做的事情，应当秘密来做，如果没什么不体面的，当然可以公开来做嘛。”
埃及的动物崇拜很特别。这里野兽不多，而一切兽类，不管是不是家畜，都被认为是神圣的。每一种动物都被指定了看守人，他们负责喂养动物，接受人们的馈赠和祈祷。
谋杀圣兽的人要被判处死刑，误杀要缴纳罚金，但如果有谁杀死了朱鹭或鹰，无论故意与否，一律处死。
这样看来，猫在全体动物当中的级别并不算高。但希罗多德观察到，在某种特殊的场合里，猫格外受到埃及人的重视。
这种特殊场合，就是火灾现场。
当火灾发生的时候，受灾群众表现出惊人的淡定，也不管火烧得有多旺，全都站在火场周围留心着猫的动静。如果有猫咪从人群中穿过去、跳过去，投身到大火里，埃及人就要举行盛大的哀悼。
希罗多德还说，死掉的猫会被送进神庙，做成木乃伊再入土为安。
今天的考古证据完全支持他的说法，但我们还是很难想象真的会有猫咪像飞蛾那样投身烈火，因为这太违背猫之常情。
考古证据展现给我们的，是比希罗多德记载里更有甚之的猫咪崇拜：
猫被埃及人当成宠物来养，抓不抓老鼠全凭它们的喜好。
在埃及人的墓穴壁画里，猫咪扮演着重要的角色，经常作为主人捕猎的友好伙伴。