一个人借着黑白键的阶梯走出了地狱
一个人凭着梵婀玲的琴弓攀上了天堂
想了很久，我终于才可以动手写这篇长评，却不知从何写起。后来看了许多别的评价，我才有灵感写起来。
首先，我薰美如画[/doge]（手动）
小薰的性格是一个很动人的点。从刚开始看，她其实也有不少缺点：有时暴躁，爱动手打人，有大小姐脾气、还特别喜欢无缘无故地哭，当时只觉得挺有趣的一个人，谈不上什么喜欢，自己给的定位工具人为主。但当她住进医院开始，一切都变了——尤其是看完整部番后，有很多自己都难以理解的为什么要问的问题。
为什么你可以笑得出来？
为什么你还要接着演奏？
为什么你就不能停下来？
当时觉得不应该是这种开朗向上的人设——可能对于我而言，这种巨大的反差最能打动我。然而就是这种反差也给每个人留下了深刻的印象。如果让我简单的比喻一下，那就是夕阳。还有那句
夕阳无限好，只是近黄昏
她的笑是最感人的，正如她性格一样令人感到温暖，将所有的光芒含蓄地凝聚在一起。不知道为什么，在看到她笑时我总会想起她眼里不甘的泪水。也是这种笑容让公生感到希望、成功帮助公生走出过去的阴影，更让每一名观众感到一种温馨感。这种将一切掩藏才笑容之下的人格魅力，让宫园薰这个角色有了金黄色的亮光。
当然，本番最大的亮点其实是小薰和公生相互之间的救赎（眼泪大都被这一部分骗走了），这一部分大家都理解，毋庸赘述。我就选取最让我感触的一段，也就是天台演奏
21话在这一部分，我不仅仅是感动，更是被生命所蕴含的力量所震撼。小薰用所有力量去拉自己想象中的提琴，去拉开公生心中最后紧闭的大门。她希望自己还可以像从前一样拉动自己想象中的乐曲，还可以在站到舞台上沐浴聚光灯。也正如她所说，当认识到自己时日无多时，她选择更加积极的方式有享受仅剩的时间。从相识到离去，如果没有小薰，公生是难以跨过心中一道道坎，也正是小薰，让公生重寻了弹琴的理由。
小薰曾放弃治疗的希望，也使人物更加立体化——在面对将死的仿徨时，这种会让人感同身受的思想将观众与剧情更加相连。也就是从这里开始，公生不经意间开始了对小薰的救赎。让小薰去活下去，去准备那场终于没有实现的合奏——这使得本番唯一一次的合奏即使不完美也显得格外珍贵，使得22话中公生相信中的合奏凄婉而华丽。
她让他感到世界的多彩，他在她最后涂抹了颜色。
22话 小薰以想象的方式最后一次出现小薰的离去其实充满了遗憾，但回过头来感到满满的温暖。
鲁迅说过，悲剧就是将美好的事物毁灭给人看。然而，正是因为其美好，即使是死亡，也无法掩盖她的光辉，反而让她的美丽突破了现实的极限。小薰的形象由此画上了不圆满但完美的句号。用她独有的光辉为这部番打上了独属于她的金黄。小薰虽然没有活下来，但是她已经成为了一个印记，印在每一个记得她的人内心的最深处（对不起，写不下去了）。
很对不起我不能用我的苍白的文字去描绘一个炫彩的人物，但这是我所想的全部了。如果让我说一句话，我想到的只有这一句：你的可露丽，什么时候可以吃完？
Elohim Essaim Elohim Essaim，请助我达成心愿