文|马慧，原载于豹变（ID：baobiannews）
2023年夏天，戴威还在试图挽救ofo。
借着司庆的名义，他秘密召集了100多个人，到北京郊区开会，想要做最后的努力。戴威信誓旦旦地说，“欠用户的钱一定要还，就算到了别的公司，也要把电话号码都记下来。”
他刮去胡子，变得像以前一样精神、有活力，还上场跟同事们踢了一场酣畅淋漓的足球，绿茵场上那个桀骜不驯的少年似乎又回来了。
4年前，戴威带着ofo从北大校园出发，在资本的助推下，一路攻城略地，足迹踏遍全球超过250个城市。一转眼，与投资人分道扬镳、用户排队退押金，ofo跌落的速度跟成长一样快。
戴威不甘心，想靠有桩单车扳回一局，至少保证ofo活下去。然而，现实比资本还残酷，有桩单车尝试3个月以失败告终。
ofo处理掉小黄车，戴威再次消失。1000多万用户还在App上排队退押金。
01
最后的晚餐
ofo的4周年司庆在北京远郊的温泉度假村内举行，气氛冷清，大家低头各吃各的，戴威埋头喝酒，很快就显现醉意。
戴威召集员工开会的消息，是悄悄发送的，还附带“请注意保密”的特别提示。
日子定在2023年6月5日，ofo司庆的前一天，通知里提到“4年是见证，4年也是新的起点！”借着商讨有桩单车的机会，几十位城市经理从各地赶到北京，顺带庆祝一下司庆。
聚会的地点是红栌山庄，北京昌平区乡下的一家温泉度假酒店。ofo中西部战区的城市经理王刚（化名），坐动车到北京西站，总部只发了个酒店定位，没有大巴车来接，他就坐地铁再转公交，下了公交，还步行了半个多小时才抵达酒店。
酒店门口没有任何ofo的标志，也没有专人接待，需要自己去客房部报到。
往年，年中的司庆和年初的年会是ofo最重要的节日。2016年年会上，戴威奖励前三号员工纪拓一辆牧马人，授予前五号员工陈正江100万期权，是ofo广为人知的谈资。那天，酒至酣处，现场有员工背诵出《滕王阁序》，戴威随手奖励他一万元。直到夜里一两点，戴威还在微信群、QQ群、钉钉群里轮番发红包。
王刚回忆，他入职的那一年，赶上公司2017年年会，ofo包下一个高档度假村整整三天，到处都是ofo元素的装饰，员工入场会发定制T恤、背包和手环，2000多人聚在一起，还请了戴威最爱的歌手赵雷演唱，大家一起跟着合唱《我们的时光》，很开心。
时过境迁。在2023年的司庆上，ofo联合创始人于信召集大家开会，他上来就问“大家最近的状态怎么样？”
会场气氛有点冷，大家都有点丧气，提到最多的词是压力大。于信尝试给大家打气，说公司现在资金比较困难，但还是会集中人力财力去做事情，鼓励大家回去尝试有桩模式。
于信，读书时是戴威在北大学生会的副手，ofo出事后众多高管们已经只是挂名而已，只有他还在坚持。在会上，他坦诚自己压力也比较大，但不接也没有人接，只能硬着头皮把有桩单车的事揽下来。
会议结束后，所有人聚在大厅里吃晚饭，摆了十多张桌子，菜样简单朴素，大家低头各吃各的，分批去跟戴威敬酒。喝酒是ofo的三大文化之一，ofo刚创立的时候，戴威每周都会带着大家一起喝酒撸串，这种习惯一直延续，但那天戴威兴致不高，王刚去敬酒的时候，他已经有点醉态。
吃饭的时候，还是延续ofo司庆的传统，颁发了特别贡献奖、团队奖，奖金是象征性的千把块钱，跟原来半年工资加期权的奖金相比略显寒酸，戴威也没有讲几句，迅速颁完奖。
没有闪亮的业绩增长报告，没有杰出案例分享。
▲图说：左起杨品杰、戴威、张巳丁、于信最后，戴威带着大家一起切蛋糕，庆祝公司成立4周年，ofo还做了司庆海报，名字叫“生4与共”。
司庆的活动特意避开正司庆日，员工们不敢发朋友圈，怕被外界知道这个时候还搞司庆，又要挨骂。
02
不能就这么结束
戴威说：“有一段时间，我比较迷茫，甚至想放弃，但又觉得不能这么结束，还欠着这么多押金，我心里过不去这个坎。”
司庆晚宴那天白天，大家坐一个多小时的大巴，去延庆团建，活动内容是找流散在“桩点”之外的小黄车，分团队找，谁找的多有奖励。
有桩单车模式，是2023年4月ofo在延庆地区的新尝试。有桩单车即在现有的小黄车上增加“P”型提示牌作为“桩”，用户在App上可以找到标识为“P”的单车，只有在它蓝牙辐射的范围内才能合规停车。
如果用户没能按照规定停车，第一次是短信警告，之后最高需要缴纳20元的管理费，严厉的惩罚机制，让单车变得更有序，大幅减少了ofo的运营成本，并且实现小范围的盈利。
为了实现ofo盈利，戴威在内部组建团队，利用有限的资金，进行各种各样的业务尝试。他对城市经理们坦露：“有一段时间，我比较迷茫，甚至想放弃，但又觉得不能这么结束，还欠着这么多押金，我心里过不去这个坎。”
从2018年底开始，ofo试水虚拟货币、P2P、卖线上线下广告、公众号接广告、成立小鹿有货。王刚透露，ofo甚至尝试借鉴过蜂巢快递柜的模式，打造“吃乎“外卖柜，用来做外卖保鲜，后来也无疾而终。
这些业务都是默默地在做，外界并不知道，甚至连内部员工也互相不清楚。
外卖业务一开始还行，后面也不能赚钱，虚拟就更惨，因为政策原因，导致价格暴跌。
小鹿有货算是最成功的一个，用户想要提前退回押金，需要先在小鹿有货上进行消费，通过返利方式获得押金，不需要排队。靠着用户基数大，小鹿有货实现了盈利，但遭到用户的疯狂吐槽。
多方尝试后，戴威对有桩单车模式颇为认可，他决定做最后一次努力。
会议在6月6日结束。7月，ofo开始做软件优化，对城市经理进行培训。8月各城市报方案，9月上线的时候，ofo中西部战区十几个城市只有两个城市上线。
10月末的一天，中西部战区长突然通知王刚开钉钉会议，大家一上线，区长就问“你们最近有没有在看别的机会”，大家都没吭声，区长宣布，“有桩失败了”。
他转述戴威的话，“马上就入冬了，有桩做了一段时间也没有起色，就直接砍掉算了。”城市经理们没说什么会议就散了，前后持续了十几分钟。
戴威的最后一次努力，还是以失败告终。
03
小黄车退场
ofo就地报废，废品厂报价25元一辆，合同签好后，整车整车的拉走，然后拆卸成一个又一个零件，而ofo投放时，每辆车的成本是260元。
ofo靠共享单车起死回生已经彻底无望，戴威也放弃了。
2023年10月，王刚收到区长的通知，“有桩失败了，公司就不做共享单车了，但是资产要清算一下，车子需要变现，不能扔掉”。
ofo发给城市经理一个小程序的