泪流满面，心痛不已，这是我观看这部纪录片最直接最强烈的情感表现。我这个人笑点很低，但泪点还是挺高的。那些穷极煽情技巧的影视作品，那些配着悲情背景音的新闻报道，都在卖力地想赚取观众的眼泪，把一幕幕人间悲剧演给人的看，展示给人看，对于这些我非常吝惜自己的眼泪，即便同情也难有深切的痛楚，更难泪流满面。我曾怀疑自己是否过于冷漠，无动于衷于他人的人生不幸，是否这世间的不幸多到已经让我开始麻木。
麻木，这个词在《人间世》中也出现过，是说那些每天面对生生死死的医生们，在目睹的一次次的死亡之后最初那个火热的心开始降温，对待死亡，他们变得越来越从容淡定，淡定到好似无情，最后麻木。目睹了太多不幸，人就麻木了，是这样吗？我反问他们，也反问自己。
片中很多医生在抢救生死一线的病患时，思路清晰、话语冷静，相比于患者亲属的悲痛欲绝，焦急失措，他们冷峻得像一台台高速运转的机器：分析病因、解释病情、实施手术，即便安慰家属，也只是语气平静的只言片语。这能说他们麻木了吗？记得在第一集《救命》里，瑞金医院心脏重症外科的医生们在抢救海鲜中毒的朱建峰，血库的供血不够，主任打电话要血，电话这头他那句“兄弟，帮帮忙，这人只有24岁呀，太年轻了”让我感动了许久。这位医生只是无数这样的医生中的一位，见惯了生死的他们内心应该依旧是火热的，只是这份热情隐藏在了为医者所需要的那份冷静镇定之中。也许多年的从医经验，无数的看诊治病，让他们竖起了一种自我保护机制，让自己的情感不再那样敏感，难过也不轻易示人。对于患者的不幸，为医者怎么可能完全置身于外呢？只是他们需要懂得如何保留自己的能量和情感来面对下一个可能的不幸罢了。
对我自己，麻木这词总是让我心惊。我害怕自己变得麻木，对世界的美好缺乏感知，对他人的不幸缺乏同情，对自己的生活缺乏热情。这世界每天都有无数的不幸在发生，无数的人在死去，无数的人在承受死亡所带来的悲痛。透过新闻媒体的报道，每天都能知道到许多人间悲剧。这样的新闻看多了，渐渐也变得无感了，那些死亡和哀嚎仅仅作为一个过去的事件去知道罢了，这世界的不幸多到让同情都疲惫了。
而这部纪录片然我的同情之心再次敏感起来。我几乎是哭着看完了片子，从抽泣到泪流满面，到最后放心不下，去关心故事中的人过得怎么样，想知道第九集中那位被医生判了死刑的年轻妈妈有没有能够活下去，去守护着自己的儿子长大。在这些不幸面前，我投降了，我交出了我的泪水，我的同情，我的挂念，我不再去纠结自己是否已经变得麻木，因为这些泪水告诉我对于他人的不幸，我的感知是那么强烈，强烈到内心开始想要逃离这些生离死别所带来的痛苦。这就是纪录片的伟大之处吧，它把世界的真相呈现给你，即便有时事实不那么美好，你也会认真去感知，让自己毫无保留的沉浸其中。片中的人和事与我相隔千山万水，毫无关系，但因为真实，却又让人感觉触手可及。他们的悲喜透过影像感染着我这个不相干的人，我开始去理解鲁迅先生“无尽的远方，无数的人们，都与我相关”这句话的深刻含义。他们的生命和故事让我流泪，让我去思考生死，思考医患关系，思考这个国家的医疗体系，思考独生子女对父母的意义，思考如何活得更健康更好……这是他们给我的相关，而这样的相关会通过媒介传播到很多像我一样看似无关的人那里，让他们思考。思考，也许就会有行动，行动去让一些事情变好。
对于这个世界的感知不同的人们有不同的表达和反馈方式，冷静和淡然并不是麻木。记得高中时学过关于庄子话：
“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”
很多人，就是这样的冷眼热肠吧。