主播丨夏涵 文丨米粒妈
来源丨米粒妈频道（ID：MilimaPinDao）
每年高考前夕，毛坦厂中学都要安排一次盛大的万人送考活动。
整个毛坦厂镇像过年一样，万人上街集体送别 11 辆「66」牌大巴，送考司机不是姓马就是属马。
今年，「高考工厂」不再安排高考送别。
理由仅三字：平常心。
然而，对「高考就是一切」的毛坦厂中学的学生，和他们背后的家庭来说，真的能做到平常心吗？
毛坦厂不生产毛毯，也见不到一台车床和一座冒着青烟的烟囱，但这里依然被称为工厂。
每年 8 月，有数万名复读生被送到这里，像原材料一样在毛坦厂中学的高考车间里挤压、锻造、打磨成形，来年 6 月被制造成「高考考生」大量出品，向高考奋力地发起第二次冲刺。
进了毛中，时间就变成了压缩饼干，你得一点一点费力地啃。
学生每天 6 点就开始早读，一直到晚上 10:50 下晚自习，11 点多到家，再写上一两个小时的作业，通常凌晨一两点才能睡觉。
午饭、晚饭各半小时，真正吃饭的时间只有 10 分钟。
有的班甚至要求学生统一时间上厕所，以免午休时，进进出出影响别人休息。
这里没有网吧、咖啡馆、KTV，任何娱乐场所都被视为人民公敌。
也有人不知死，开了一家网吧，公安闻讯来取缔时发现已经晚了一步，前一天就被几个家长联手捣毁了。
每年 6 月，这边高考成绩一公布，那边毛中复读班的咨询电话就被打爆了，三天内名额全满。
所有家长都认为，只要孩子一只脚踏入毛中，另一只脚就进了大学。
复读生报到时，班主任老师第一天就会说：
「我知道你们当中有些人到这里会焦虑，甚至会恐惧，但是只要你听老师的话，你就能考上，哪怕你是最后一名。」
这就是毛坦厂中学，被称为「亚洲最大高考工厂」，从来不做广告，却无人不知。
因为它本身就是一个神话，复读生的本科升学率达到 9 成以上。
纪录片《高考》为我们展现了一个真实的毛坦厂，讲述了一个个关于高考的鲜活故事。
我们是所修理厂
来毛中的学生都是复读生，所以毛坦厂中学给自己的定位是：「修理厂」。
毛中的老师们，说起话来还真是透着几分修理工师傅的气魄：
「他们都高考的失败者，学习态度都不好，处处防着老师，防着家长。」
按毛中的官方说法，老师的首要任务是，「全方位立体式无死角无缝隙的管理」。其实上，在我看来就是三个字，「看学生」。
经验丰富的老师们都知道，「小孩子都很善于伪装的」，所以他们会常常在走道、窗口窥探，看谁是真学习，谁在装。
还要确保行踪飘忽不定，不能让这些狡猾的孩子摸到规律。
几个孩子串通好，装病，老师就去宿舍摸底，调查。
每个月的模拟考试，成绩一公布，没考好的肯定要上黑名单。
然后就是写检讨、保证书，当着全班忏悔。
教室后面贴的是满墙的检讨书。
还有几位好汉，竟然在检讨书上写黄段子，把老师气的要没了脉。
对成绩下滑特别明显的学生，绝对不能容忍。老师会当场让你交出你们家的钥匙，为毛？
原来是抄你老窝，发现任何与学习无关的东西一律没收。
老师还得意地说：上次，某某被我收了一堆 MP4 什么的，结果月考成绩升了 1000 多名。
寒假到了，放假前老师严正警告各位：
「同学聚会少参加点，别人上大学了，你还在复习讲出去多丑。如果他来找你玩，你跟他讲等你考完了，他这不是害你吗？本来你就比别人慢，现在这十几天又耽误了，不是更慢吗？」
这些话实在是太虐心了，太没面子，我隔着屏幕都坐不住了。
最后，老师觉得还不到位，补了一句：「假期我随时给你家长打电话，看你到底在干什么？」
感觉不是放假，是保释。
还有更厉害的，监控器，你的一举一动都逃不过老师的眼睛。
哈哈，上课吃方便面，磕瓜子，同学你马上就有麻烦了！
各种盯梢，搜查，监控，惩罚，围追堵截，这不科学啊！哪儿像一所学校，感觉是一所监狱，老师都是看守。
但是老师一句话就让我哑口无言了：如果你们能自己管好自己，你们早就不在这儿了！
嗯，毛中的老师都土酷土酷的，超级爱说大实话。
除了这些强硬的手段，毛中特色还体现在励志和打鸡血上。
操场上有一块巨大的 LED 屏，据说是华东地区最大的，那上面一天 24 小时显示着距高考还有多少天。
望着那些鲜红的数字，一天比天减少，可怕极了。
教室里，校园里到处都是标语，都非常接地气。
班主任老师个个都是鸡汤手，金句王。
有个老师我印象特别深，他讲：人生就像心电图，一帆风顺你就挂了，起起伏伏，经历波折才是正常的……
哈哈哈，老师太有才了！
3、4 月份是出成绩最关键的时期，每个班都要召开誓师大会。首先是老师动员，然后学生代表发言，集体宣示，气势如虹。
最后老师不忘再放了一句狠话：
我不希望下次报名的时间再见到你们！
有一位老师的话很中恳，他说：
「这一年，就是把知识补上，还能学习吃苦耐劳的精神。这个精神有了，你在社会上也能吃得开。碰到点什么挫折，那都是小挫折了。」
总之，毛中的老师给人的印象就是非常接地气，目标明确，手段极端。
考三本等于失业
2 月份月考成绩下来了，何飞在班上排名落后，她心里很难过。
别看老师很凶，但对何飞这种肯学又出不来成绩的，并不骂，而是安慰加打气。
然后，老师开始问她寝室关系怎么样，有没有矛盾，会不会太吵。他觉得何飞成绩上不去的原因可能是学习环境的问题。
接着就是谈成绩，老师说：「你就是二本和三本擦边球那种，考不好就是三本，三本我讲难听点，毕业就是失业。」
说得何飞头都抬不起来了。
把学生虐够了，紧接着老师话峰一转：
「你真的考个好二本，工作不用找了，用人单位找你，对吧？你家也会好起来。」
何飞听了含泪点头。
这老师的沟通技巧，谈话的节奏感，真是够老辣。
老师真心要帮她，又找来何飞的父亲谈话。
他告诉何飞的爸爸：我看了监控，你家小孩学习很认真，她能考好。然后，各种劝说，让他在外面为何飞租一个单独的宿舍，不要她影响学习。
在老师的努力下，爸爸终于同意给何飞在外面租房，还叫奶奶来照料她的生活。
这时候，老师不失时机地找何飞又谈了一次话。
「高考成绩一分就是好几百人，关键要有信心，如果你真的全神贯注的话，我跟你讲啊，考个一本达线都有可能，那二本就随你挑了，你想怎么填怎么填。」
把何飞的心思给说活了，莫名感觉自己有戏。
搬出宿舍那一天，老师还特意来帮何飞搬行李。
他当着孩子的面和家长说，生活的事儿你们管，学习就交给我管。小孩后期压力比较大，可能会闹情绪，你们要多体谅她……
「剩下学习全是我的？！」
要是老师都这样，你说说，家长得少操多少心啊！
细致、用心、负责任，方方面面的问题都考虑到了，在强硬之外，毛中的老师也很温暖，很有人情味儿。
「对于成绩差一些的学生，你更要重视他，老师的重视会让他更有信心。」
程老师一边帮何飞搬大包小包的行李，一边这样说。原来这也是毛中老师的育人之道。
通常，我们对搞应试教育的老师印象就是严格、死板，题海战术之类的，但是这部纪录片让我们看到了老师更丰富的形象。
毛中是中国最具代表性的应试教育，这里的老师的确更凶、更极端，但是他们也更加谙熟人性，对学生家长的心态洞若观火，对教育孩子有丰富的实战经验。
果然 4 月月考，何飞考出最好成绩，上升到班级的中游水平。
走个好学校就可以吃一碗轻松饭
吴俊是毛中的保安队队长，头脑精明，样子看起来很社会。
家里几辈人都没上过大学，吴俊说自己没有文凭，找不到体面的工作，以前贩水果还亏过十几万，生活不易。
儿子吴世康是块读书的料儿，正在读高三，成绩一直处于班上的前三名。
眼看家里要出一个上重点大学的儿子了，这个脾气火爆地男人用一种温暖地语调说：「我有信心，这孩子能走个好学校，将来吃一碗轻松饭。」
没有什么好听的大道理，只是为了谋一个好点的饭碗。然而，这个理由似乎又胜过一切道理。
可是，没想到 3 月份月考，吴世康的成绩一下掉了快 3000 名。
吴俊急了一身汗。
「恨铁不成钢啊，要不是高考在即，这顿打是跑不了的。」他说。
可能是因为经常挨父亲的打，吴世康是个内向的孩子，关于成绩下降的问题，父亲从他嘴里得不到什么有用的话。
爸爸愤怒了，他说：
「你的成绩根本反应不出你在努力，我对你的付出多少都是应该的，但你要对得起自己奋斗的这十二年。」
「只有进前十名，你才有机会往一本的路上走。」
4 月月考，吴世康成绩停止下滑，但是一直停留在谷底。
离高考只有二个月了，吴世康的成绩突然一落千丈。父母看在眼里，急在心里，可一点办法都没有。
这混小子该不是谈恋爱了吧？
爸爸拿出当保安的本领，跟了儿子几天，并没发现有什么让他分心的女同学。
他只好去找老师求助，老师问他，在家里平时你是怎么跟孩子交流的。
还是老师最清楚自己的学生，吴世康把不愿对父亲讲的话都向老师倾诉了。
最后，他说：我是个好强的人，我也想把成绩搞上去，现在是拿命在拼。
吴世康的成绩终于回升了，最后以超过一本线 30 多分的成绩考上了一所重点大学。
毛坦厂一个让人又爱又恨的地方
还有两天就要高考了。
街道上，好多孩子在放天灯，放烟火。
他们为了高考又熬过了一年，褪了好几层皮，被考试机器碾压了无数遍。
在痛苦已经终结，结果还未来临之前，他们还有片刻的欢愉与轻松，就像天上绽放的绚烂烟火，因为短暂所以不可错过。
既然，未来还有长长的路要走，还有数不清的坎要过，为何不尽情享受这美好的瞬间呢？
来毛坦厂中学的孩子，绝大多数来自农村、小城镇家庭。对他们来说，要想过得比上代人好，靠什么，只有高考了。
按毛中老师的口头禅，挽救一个孩子就是挽救一个家庭。
同样是高考失利，有人把孩子送到国外，有人送到毛坦厂；还有人送到东莞的制衣厂，廊坊的印刷作坊，真正的工厂。
在那里，是没有人整天看着你背书做题，也没有人说你学习不好，让你很没面子，或者没收你东西。
真的没人再为学习为难你了。
也没人在乎你能不能上大学了，没人在乎你有没有未来，你不再被当作一个 18、19 岁的大孩子了，你只是一个合格或不合格的劳动力。
人们关心的是，今天你干了多少活，跑了多少单，周末能不能加班。
那时候的你会不会想念有一个叫毛坦厂中学的地方，想念那个曾经折磨你的地方。
高考工厂扭曲人性吗？
肯定是有的。
可讽刺的是，恰恰是这些被称为高考工厂的地方，使无数平民子弟避免了进入工厂的命运；也恰恰是这些被认为消灭人性的地方，让人活得更有尊严，更像人样。
是进真的工厂，还是进一所叫毛坦厂的工厂，此外还有没有第三条路，我们应该想想清楚。
今日互动话题：
毛坦厂中学这个高考大厂，你怎么看？
作者：米粒妈，美国海归、原 500 强高管麻麻一枚，专注于科学育儿、亲子阅读、剁手推荐。3-10 岁宝妈请关注米粒妈频道 （ID：MilimaPinDao ），0-3 岁宝妈请关注米粒妈爱分享（ID：milima666）。看书有道经授权转载文章。
主播：夏涵，看书有道签约主播。不屈服于平淡生活，用声音发现生活之美的北方巨蟹女。
猜你喜欢
/ 观点好文 “相识 20 年，拉黑 2 分钟”：成年人的友尽，一句话就够了
/ 戳心好文 林志玲官宣结婚：45 岁又怎样？好的爱情，不怕等
如果你在看，就点一下告诉书叔↘↘↘
特别