聚焦“孤独”的韩国青年男女
2018年，韩国的总和生育率0.98，全球最低，
成为世界上首个、也是唯一一个
生育率进入“零时代”的国家，
平均一名适育年龄女性生产不足一名子女。
“韩国的孩子不够了！”CNN如此惊呼。
韩国年轻人当中，
不结婚运动成为潮流，
恋爱大国逐渐向单身大国转变，
催生了新的“三不一代”（Sampo Generation）
——不生子、不结婚，甚至不恋爱。
我们想听听这是韩国年轻人的主动选择，
还是社会压力的产物。
若生育率按照这个趋势发展，
预计在2031年后，韩国的总人口会开始下降。
有人大胆地问：这个国家，会消失吗？
撰文 | 谭伊白
“非婚主义”的诞生，揭露了整个韩国社会 ©Ninaahn
近几年，韩国男女青年中流行着这样一个抗议运动，他们抵制的是一个词——未婚。因为在做人口调查时，人们常常会被问到婚姻状况，“请问你是已婚还是未婚？”这引发了韩国年轻人的强烈不满。
他们认为，“未婚”暗示着一种过渡状态，意味着虽然还没有结婚，但这一天迟早要来，“结婚”才是必须达到的终极目标，而人生并非只有这两种选项。
就这样，一个新造词横空出世——非婚（비혼bihun，类似中文里的不婚）。“非婚”只意味着没有结婚的状态，这对于时间上的可能性毫不讨论，与“未婚”有明显的差异。
韩国博主、“非婚生活”倡导者郑世英和贝克哈娜韩国女孩郑世英（Jung Se-young）和贝克哈娜（Baeck Ha-na）在今年初开通了自己的YouTube频道，通过视频讲述自己的“非婚生活”，带头呼吁韩国妇女不再结婚，三个月内拥有了两万八千名订阅者。
韩国曾经流行一句话：“25岁以上的女人就像圣诞节后打半折的蛋糕，”郑世英和贝克哈娜大声反驳，因为年龄或其他因素而急着把自己嫁出去，这种想法早该被淘汰了。
英国品牌Lush在韩国的分公司从2017年6月开始，为非婚主义职员每年举行一次非婚典礼。工龄满年以上的高层职员中谁想宣布非婚都可以申请，公司会以礼金、花环、纪念品等形式向他们表示祝贺。民主和平党议员黄柱弘在今年4月也提议在《健康家庭基本法》里添加对“非婚”的注解。
仅仅一个词，就让人看到水面之下韩国社会在发生着波涛汹涌的变化。韩国年轻人逐渐远离人生三大里程碑，成为了“三不一代”（Sampo Generation，字面意思是“放弃三件事”）——放弃约会、结婚、生子。
孤独的男女青年 ©Ninaahn今年9月3日，《朝鲜日报》发布了一份委托首尔国立大学开展的人口研究，报告表明2018 年韩国总和生育率再创新低，为0.98，成为了全球总和生育率最低的国家，也是世界首个且唯一一个生育率进入"零时代"的国家。
总和生育率（Total Fertility Rate）是指人口中的女性在适育年龄内（一般指15-49岁）会生下孩子的平均数，0.98说明韩国一名女性平均生育的子女数量不到1人。
而女性生育的年龄也越来越晚，2017年，韩国女性生育第一个孩子的平均年龄推迟到了31.6岁，为全世界最高龄，没有之一。
今年35岁的首尔男青年朴正浩（化名），在摩根斯坦利拥有一份高薪工作，父亲是铁路公司的二把手，他半年前与女友分手，“因为她想结婚，但我还没准备好”。他说并不是自己眼光太高，反而是因为社会给他的压力，觉得自己还没有达到能结婚的水平。
《朝鲜日报》称，就业、房子、教育是韩国年轻人的三大压力源。据统计，2018年4月，20岁至29岁的韩国年轻人失业率高达11.2%，高失业率引发一系列连锁效应——
找不到工作，意味着没有收入；没有收入，就没钱买房结婚；不结婚又谈何生子。
韩国男青年崔炫容
五万人抢10个职位
“我在一个需要结婚的年龄边缘线上了，但我想再等五年。”崔炫容（化名）2016年从美国大学留学回来后，花了近两年找到他口中“还算满意”的工作，今年28岁，说到结婚，他说还没来得及想。他178的个子，厚刘海，有着典型“韩国欧巴”的温暖形象。
现在他是韩国现代集团旗下物流公司的项目副经理，月薪400万韩元（约2.5万人民币），“这个工资水平算得上前10%了”。
能得到这份看起来还算体面的工作，并不是一件容易的事。毕业回国后，他一年半内投了90家公司，不算多，韩国应届毕业生平均会海投200家。男大学生会花一至两年找工作，女大学生的时间可能更长。他们似乎很愿意承担毕业后“间隔年”的时间成本，去找一个更满意的工作，从更高的起点开始。
“在韩国，‘从底层做起’是一件很难的事。”一毕业就想进大公司，几乎是每个应届毕业生的愿望。“因为对你之后的职业发展有帮助，比如下一个公司看你上一份工作在LG，就认定你是个聪明人。”
知名的大公司像是LG、三星、现代等等，都有严格且繁琐的招聘流程，面试前有一项“人格测试”，考察两方面——个性和才能。只有成绩达标了，才踏入了两轮面试环节的门槛。
第一轮面试再刷下一半的人。面试课题在现场公布，应聘者有20-30分钟准备，然后带着幻灯片，直接进行掐表10分钟的演讲。
大公司每年开放两次招聘，但每个岗位只提供10个名额。2018年现代汽车集团旗下的现代钢铁，只开放了10个销售岗位，而求职者有五万名。“我各大公司都试过，做过几场测试都不太记得清了，可能是我不走运吧。”
崔炫容领着不低的工资，对未来却依旧很迷茫租房先交一半房价的定金
找工作的这一年半里，崔炫容寄住在首尔的姨母家，最近才刚刚搬出来，住进了一室户的出租屋。
韩国有一种独有的租房方式——“全租式”。房客先缴一笔占房屋总价50%-70%的金额给房东，让房东去投资，赚取银行利息或是炒股等。租约期间（通常是两年）房客不用再缴纳除了水电煤、管理费之外的费用。期满退房时，房客可以拿回当初交给房东的全部金额。
但年轻人哪里能一下拿出这么多钱？这也就导致了多数韩国年轻人在工作后仍无法独立，选择当继续住在父母家里的“袋鼠一族”，没法走上结婚生子的道路，而崔炫容的选择是找银行贷款。
首尔江南区房价约16万人民币/㎡“我算了一笔账，15年后可能出得起一间两室户的首付。”他现在每个月存下月薪的50%，留着买房用。
至于谈恋爱，他说上一个女朋友谈了一个月就崩了，因为对方年纪太小。一部分原因是韩国社会不再像以前那样觉得买房子都是男人的事，也希望女方有经济能力能共同承担，导致自己对结婚对象的标准提高了，“这就是个死循环啊，等我32岁可能才能碰到合适的人吧，”他悻悻地说。
韩国健康与社会事务研究所的数据显示，2018年，在韩国20岁至44岁的人群中，大多数人“单着”。在那些没有约会对象的人中，51%的男性和64%的女性表示他们自愿选择单身。
由此，韩国家庭也在逐渐向“一人独居”模式迈进，占总数的26%。也就是说，每四个家庭里就有一个家庭存在只有一个人的现象。除了独居老人的情况，74%的“一人家庭”都是单身的、没有结婚的韩国年轻人。
©Ninaahn青年中近一半“贫困”
崔炫容已经是韩国年轻人里的精英分子，更惨的或许是以安贞爱为典型的“贫困青年”，一批最容易被科技替代的底层劳动力。
每晚九点，都是贞爱父母卖炒年糕的路边小摊最忙碌的时候，她下了班后一定会过来帮忙。
28岁的安贞爱已经工作八年，却依然只有月薪130万韩元（约人民币7700元），几乎与最低工资标准持平。
从韩国保健社会研究院的一份报告书来看，收入低于中间收入50%水平的人口定义为“劳动贫困层”，而韩国19~34岁青年中推测约有47.4%属于“劳动贫困危机阶层”，随时会沦为贫困阶层。贞爱的收入虽然没有低于中位收入的50%，但一旦出现失业或生病等预料之外的情况，随时都可能沦为贫困阶层。
安贞爱下班后帮着父母卖炒年糕 ©韩民族日报八年里她先后换了四份工作，分别是课后辅导老师（月薪4200元人民币）、百货商店办卡员（月薪7700元人民币）、公共机关咨询台员工（月薪7200元人民币）、蟑螂药生产工厂工人（时薪33元人民币）。
在百货公司做办卡的工作人员时她最开心了，不仅工资在几份工作里最高，“而且还会发5万韩元夏季休假费，过节也会发礼物，不像现在的公司，中秋节连一份紫菜或金枪鱼套装都不发。”
但以不稳定的劳动作为第一份工作踏入社会后，从此便难以摆脱这一身份。贞爱也发现，在韩国，工资并不一定会随着时间逐渐增长。
问到为什么不把百货公司那份工作做下去呢？因为根据法律规定，百货商店必须雇佣工作满两年的劳务派遣员工为正式职工。但从未有人做满过两年时间，因为这是百货商店的“潜规则”，工作期间她从未听说有谁做满过两年成为正式工的先例。一年零八个月后，贞爱辞去了工作。
贞爱说：“真希望一个月能赚到170万韩元（约一万元人民币）”。她的梦想是出国旅行，但至今连护照都没办过。
而那些或稳定或不稳定工作着的人，还被韩国盛行的“加班文化”所困。在经合组织追踪的37个国家中，韩国的工作时长排名第三。
经合组织各国每年最长工作时间2017 年韩国人均工作时间为每年2024小时，即每周38.9小时（墨西哥43.4小时排名第一，哥斯达黎加每周41.9小时排名第二）。德国和丹麦的工作时间最少，为每周工作26和27小时。
2018年7月，韩国政府通过了一项法律，将每周最长工作时间从68小时减少到52小时，希望韩国人下班后还能有一些私人时间。该法律首先要求超过300名雇员的公司执行，中小企业必须在2023年内达到这一标准。
工作、房子压得韩国年轻人喘不过气，而“先立业，再成家”逐渐变成这一代年轻人愿意遵循的模式，没有了经济基础，他们不得不暂缓结婚和生子。
拒绝长期恋爱的韩国女生郑艺琳
婚姻 —— 不想再当奴隶的韩国女人
经济压力等客观因素之外，低生育率的另一重要原因，来自人们内心观念的改变。毕竟生育能力是一项女性独享的权利，韩国女性希望能“自己说了算”。
对于她们来说，婚姻不再是一个那么有吸引力的选择了，或者起码不是个必选项。
1994年的郑艺琳（化名）现在是电影行业的艺术指导，她把自己归为“三不一代”的一员，从拒绝长期恋爱开始。
“我谈过四段恋爱，每段都不超过5个月，我不明白为什么每个人都想拥有一个长期的恋爱对象。不是每段关系都要以婚姻结尾，这明显就是一个老掉牙的制度。”
显然韩国社会还无法把婚姻只看做简单的个人选择。传统的亚洲家庭中，许多内部的角色是捆绑在一起的，特别是对女性而言。一般来说，婚姻、生育、育儿和照顾老人需要一步步打通关，你的游戏人生才算完整。然而，西方的个人主义思想正日渐影响着韩国的年轻女性，她们不想再背负这些沉重的“包袱”。
“我并不想在婚后被归属在另一个家庭里，做别人家的媳妇，我只爱我的爱人，并不爱他家的七大姑八大姨啊。”郑艺琳对于生孩子，也是同样的态度，她不愿意舍弃掉自身的一些价值，去成为“xxx的妻子”或“xxx的妈妈”，做别人人生里的后缀词。
郑艺琳和朋友们在首尔汉江边晒太阳她是个古灵精怪的女生，喜欢户外活动，喜欢晒太阳，一次她和几个朋友跑到汉江边的草坪换上泳衣做日光浴，遭受了不少眼光。“在欧美女生身上再正常不过的事，怎么亚洲女生一做就成了荡妇？”
但是“男尊女卑”思想已经是渗透到韩国社会血管里的毒液。加拿大英属哥伦比亚大学社会学助理教授钱岳的研究显示，2006年，韩国25岁至54岁的已婚女性中，46%是全职家庭主妇。而已婚妇女(其中许多人拥有工作)承担了80%以上的家务，但她们的丈夫只承担不到20% 。
家庭暴力问题更是迟迟不能解决，韩国犯罪学研究所去年公布了一项调查的结果，其中80%的韩国男性承认曾言语或身体侵犯过亲密关系中的伴侣。
©Ninaahn24岁的漫画家张云华（化名）在对BBC的采访中说：“在这个国家，女人被期待成为男人的啦啦队长”，当问到韩国男人是如何看待女人的，她的回答只有一个词：“奴隶。”
对韩国妇女来说，婚姻是生存的问题，与人结婚“缩小了女性的地位”，怀孕和生育则是“女性的巨大风险”。”她从未想过结婚和生子，“我的父亲家暴了我的母亲，这在韩国比我想象中还要普遍——我很高兴我和妈妈没有死”。
因此，对许多女性来说，结婚不再是一个有吸引力的选择。尤其对受过高等教育的女性来说，她们拥有相较以前