乐队在这个夏天又一次吸引了大家的注意。
对一些北大人来说，摇滚乐队就像是他们人生交响中的一条音轨——真切地存在，也与往日的岁月共鸣。千禧年伊始，有限的乐器和简陋的排练条件没浇灭他们的热情。密集的鼓点、欢呼的人们、合作的尽兴，记忆中留存着校园摇滚乐队的高光时刻。然而，当摇滚浪潮渐渐平静，中年危机如期而至，他们如何面对年少时的热望？
有人说，摇滚乐史上有太多歌的主题是祈求这种音乐永生不死。而一代代乐手们则在这指向永恒的音乐中沉浮。
漫游20年：北大摇滚乐手往事
记者｜彭博 刘林青 任书漫
编辑｜戴汀屿
2005年，Dr.Zhou和库卡一路向东，辗转跑到北京边缘一个偏僻的村子里。破旧无装修的农民房中间闪出一个一头长发一身黑衣的人，“一看就是玩摇滚的”，在灰黄的背景中显得格格不入。他们俩是来这里帮学校另一个乐队的键盘手买二手键盘的，卖家是一同演出过的乐手。
他们从那个乐手简陋得只剩床的毛坯房里搬回了一台当时价值一万多元的键盘。在简短的交谈中，他们得知对方乐队几个人的全部身家就是那几件乐器，平时他们靠倒腾乐器为生，卖了一个再买另一个，实在过不下去了几个人就互相借钱。
摇滚乐的“黄金年代”正在悄然离去。张培仁听到崔健唱《一块红布》时抱着柱子失声痛哭的场面已经逐渐模糊，“红磡”成了被封存在琥珀中的一场喧闹迷人的幻梦，谁也不知道十年后那些靠盐水煮土豆过活的摇滚青年，有多少还留在树村。“鲍家街”已经解散，“脑浊”、“二手玫瑰”和“沙子”正在吸引