肖霞
日本“山姥”传说的现代文学解构
肖霞
摘要:“山姥”是日本流传较广的一个民间传说，但在日本现代女性作家的作品中，“山姥”已不再是传说中“栖息在山中的老女”形象，而是对具有某些山姥特质的女性解构之后而形成的崭新的富于理性思考的女性人物形象。现代社会中的“山姥”，大都是遭遇人间不公，饱受生活磨难的女性。她们是现代社会既有制度和世俗凡尘的受害者，其最终命运往往是被世人当作禳灾辟邪的牺牲者而被供奉于人间道德的“审判台”上，从而成为夫权专制社会罪孽的救赎者。
关键词:日本；山姥传说；女性文学；解构
“天狗”与“山姥”是日本妖怪的代表，作为对山的怪异附加流传至今。一般来说，前者代表男性，是男性社会的象征；后者代表母性，是女性社会的象征。二者虽然性格不同，但在具有多义性这一点上其本质是一样的。正是传说中的“山姥”具有的这种多义性，才使日本现代女性作家创作了很多相关“山姥”的文学作品，从不同的维度诠释了山姥原型——女性(母性)在现代社会中的生存样式。水田宗子指出：“事实上，神话与民间传说中的山姥形象是多种多样的。日本各地不同的传说故事、古代传承以及民间传说中，山姥以多种变奏的形式被言说，也可以说与《古事记》、《日本书纪》中的伊邪那美命、木花之佐久夜姫等具有类似性，也是与神话密切相关的古代传说人物。近年来，主要以民俗学家为中心，对其社会起源、故事特质以及传说类型与分布等展开了研究。山姥以‘栖息在山中的老女’为关键词，与鬼、山神、地母神、山民、歌女、漂泊民、山中强盗等有某些共同之处，是一般人感到恐惧而又亲切的故事角色，在日本人的想象力中占有一定空间。由于其形式、意义的多样性及暧昧性，往往在文学文本中作为不同的人物形象原型出现，并逐渐固定下来。”①[日]水田宗子、北田幸恵編：《山姥たちの物語―女性の原型と語りなおし》，学藝書林，2002年，第8-9页。
一、“山姥”传说的建构
“山姥”传说在日本由来已久，故事情节因地域不同而有所差异。“山姥”也被称为鬼婆、鬼女，是指住在深山老林中的女性老妖怪。一般来说，日本的妖怪都住在深山老林中，并且有吃人的恶习。住在山中的“山姥”往往会为在山林里迷路的行人提供食宿，晚上则一反常态，凶相毕露地将人吃掉，犹如西方格林童话中描写的魔女。后来，这一传说与某些地区因饥饿而减少人口盛行的“姥捨”习俗相结合，也被看作是“姥捨”传承的副产品。
在日本各地，山姥有截然不同的两种形象。一是漂泊在山中的流浪者，或是将伺候山神的巫女妖怪化之后的产物。例如，在北九州，至今还流传着“山姥的洗濯日”一说，年末的13日至20日肯定下雨，因此有不洗衣服的说法。还有的是固定某一天，说是不用水，或是不洗衣服。有的地方与山岳信仰有关，说是嫁给山人或山神的女性，隐藏在山中后来便成了 “山姥”。因此，便有了女性因生产而进山的习俗。二是说村落祭祀时选拔出来的女性隐居山中，久而久之就成了“山姥”。民俗学家柳田国男在《妖怪谈义》(山姥奇闻)中有如下描述：“山姥、山姫传说流行于以信越交界的群山为中心的山国村庄。从关东到奥羽一带，往往将山母看作是近乎于性情古怪的恶鬼，现在则演化成单纯童话中的妖怪。但是，也有一种传说，最初的山姥行走于大山和乡里，帮助樵夫扛抬重担，给织布的村妇帮忙。与北欧的妖精一样，并非单纯是空想的产物。……阿波半田深处的中岛村，山上有一块大石头，名曰山姥石。山姥居住在这一带，时常带着村里的孩子们来到岩石上点火让他们烤火，据说以前有人看到过。在其他地方的山村，也有不少地方将冬天特别暖和的那一年戏说成‘今年山姥在抚养孩子’。”*[日]柳田国男：《妖怪談義》，《柳田国男全集20》，筑摩書房，1999年，第336页。
柳田国男认为，“山姥”传说发生的背景大致可归纳为以下三种情况：一是大和民族在扩展势力的过程中，原来生活在当地的土著民避而潜伏到幽闲之地，长期以来便生儿育女分住在各地，这些都不足为怪。问题在于那些生活在低地的人为何将他们看作为神而加以敬畏呢？二是在山神信仰中以前明显含有对狼的恐惧。狼以群动，其威力或是其敏锐、狂猛足以引起人们的恐惧，加以祭祀可免于被害，于是便给以“大口真神”之称谓，进而对其成长做出各种想象。因此，在各地产生了不同的风俗。还有很多传说，例如狼的首领借老太身姿往来于人间生活，山姥抚养孩子等。三是进入大山的女人。隐藏到山中的女人多是狂女，即虽说是难以承受山力威压的山村女子，但她们往往坚信会被山神所娶乐而进山，也有的传说是说女性因产后精神异常而进入山中。*[日]柳田国男：《妖怪談義》，《柳田国男全集20》，筑摩書房，1999年，第336-337页。另一位民俗学家宫田登指出：“被称为女妖怪的代表性存在的是山姥，这个山姥被说成是居住在深山中的妖怪，时常袭击人。是一种丑陋难看的老太婆形象，有出现在山村捉人而食的令人可怕的一面。但另一方面，山姥在临近生产时来到山村，请求村人帮忙。若村民诚恳帮忙的话，作为谢礼会放下很多财宝，有其亲切的一面。”*[日]宮田登：《妖怪と伝説》(日本を語る13)，吉川弘文館，2007年，第62页。也就是说，日本民间传说中多涉及山姥，山姥往往被当作女妖怪来描写。山姥形象的基础有作为女神的山神形象，被标记为山母、山婆，因具有山中老太婆所具有的咒力，从而成为人们信仰的对象。其根源也许在于山中老太婆在祭祀山神的古代，巫女形象是其原型，或可将其看作山神本身。因为在日本，山神原来被当作女神信仰，她不仅要守护山民，还要守护庄稼作物。特别具有生殖功能，既要给猎人带来猎物，又要保证农民的作物丰收。孩子是丰产的象征，从而有山姥生产的话题。
日本的“山姥”原型，可追溯到奈良时代，后经世人的解读与演绎，在不同类型的文学作品中加以展示，各自形成不同而又明确的人物形象。例如，中世的能与狂言，江户时代的净琉璃与歌舞伎等，都有类似而又不同的“山姥”登场；她们在舞台上以转世而来的身姿向世人诉说苦难的渊源与悲剧的事实，给人带来人生的哲学思考。20世纪以后，被称为柳田民俗学原点的《远野物语》(1910)有5处关于“山姥”的记载，并将“山姥”形象定格在远离世人的深山老林之中。例如，在第三部分中写道：“群山深处住着山人。栃内村和野的佐佐木嘉兵卫现年七十有余。此翁年轻时狩猎进入深山，远远看到岩石上有一美女，正在梳理长长的黑发。面色很白。他以为是个无畏的男人立即开枪，那人应声倒下。跑去一看是个身材高大的女人，解开的黑发比她的身体还长。他想作为其后的证据，随将其头发剪断少许绾入怀中，不久，在回家的路上感到困乏，便到隐蔽处打起瞌睡，在其似梦非梦之际，看到一个高大的男人靠近他，将手插入其怀中并将绾起的黑发取走，他立即惊醒。此人可谓之山男。”*[日]柳田国男：《遠野物語》，角川書店，1955年，第18页。第七部分中写道：“上乡村百姓之家，有姑娘进山拾栗没有回来。家里人以为她死了，便将姑娘的枕头作为替代物举行了丧礼，这样过了二、三年。然而，村人打猎进入五叶山半山腰，在大岩石遮挡的犹如岩窟的地方与这个女的不期而遇。双方都甚为吃惊，问她怎么到这样的山里来?女的回答，进入山中被可怕的人拐走，来到这样的地方。想要逃回丝毫没有机会。问那人是什么样？说看上去与常人无异，只是身材高大，眼光骇人。孩子也生了几个，但说不像他的话就认为不是他的孩子，或是吃掉或是杀掉。……她说，现在也许就要回来了，猎人也感到可怕就回去了。”*[日]柳田国男：《遠野物語》，角川書店，1955年，第19-20页。
关于“山姥”的传说，古典作品《今昔物语集》中有如下记载。例如，第27卷第21节“猎师母鬼欲食孩子的故事”中写道：“过去，两兄弟以猎取山鹿、野猪为业。一天，为射猎山鹿，二人爬到50米外的树上藏身。时值9月下旬，四周一片黢黑。哥哥所在的树上不知是什么东西伸出手抓住了他的发髻。哥哥想，肯定是鬼要吃我才把我提起来的，就通知弟弟说，有人抓我的头发，弟弟回答说，我估摸着射箭。箭射中了，哥哥一看，有一只从手腕处被射断了的手。兄弟二人终止狩猎回家了。这时，母亲非常痛苦，兄弟俩思忖着打开门，母亲欲揍他们，说，这是你们干的吧。两人对母亲说，这是你的手吗？遂将其扔到房间里关上门。其后，母亡、下葬。”第12卷28节是“肥后国书生免于罗刹之难的故事”，其中写道:“有个书生，在回家的途中迷路进入山中。傍晚时分，发现一所房子，里面有个可怕的女人，他立即回马逃出。其女‘身高一丈，口、眼喷火，犹如闪电，张着大嘴兴奋地追来’，书生坠马落入洞中。当马被吃掉时，洞里传出驱鬼的声音。”声音正是法华经卒都婆的“妙”字。这里所说的“罗刹”就是指“山姥”，因《今昔物语集》受佛教的影响很大，所记载的故事也具有浓厚的佛教性质。可以说，当时的“山姥”只是单纯地指山神，是山中异界类的存在，还没有被赋予