从记它正在被创建。从记从记忆中。
从记带着一颗星的锤砰的砸在游戏机上。那是一面鼓。跟着节奏打。从记玩具恐龙被谁拿走了，没还来。
从记考试前晚，有个梦里的路标，写着”别挂机”的标识，底下有个小点的标，写着“no”。
从记我要自由。从记我要自由。我要自由。我要自由。
从记穿过弯曲的街道，去踢球。三点。星期天。从记它长出了头发。从记像尖锐的冰凌。它穿上了红色的球鞋，靴子那么厚。从记我要强大。我要自由。
从记男孩从前趴在父亲办公室的桌上写作业，面对着茶色玻璃，稍稍伸长脖子就能看着观众朝这走。这是小城里最繁华的地带，挨着一个小十字路口，到处是商铺，还有两家较大的商场，和这座电影院。这是过去苏联专家来指导修建的，临街阶梯开阔，门口放置着巨幅海报。从记往里走的人越来越多，男孩心神不定，放弃了最后那道思考题。从记他又去看《大闹天宫》了。从记孙悟空变成鸟，变成鱼，变成树獭，最后变成庙，他大笑。
从记它看见他在另一座城市看电影。《银翼杀手》，有人把自己的眼睛一带都喷成黑色。黑色太压抑了，它给自己换了一种颜色。他正在和人一块吃爆米花。那个女孩围着紫色的围巾。它围上紫色的围巾。后来换了一个女孩，她给他一副容易脱线的手套。手套最好不要那么脆弱。从记它戴上结实的手套，绝对防寒并且可以揍人。
从记他从没揍过人。大家都说不能这么做，他也相信这是对的。但它生下来就是为了战斗。
从记要强大和自由。它浑身冒着光彩，头上戴着金箍，如果它出击，它要打出一只金色的小猴奖杯，行动就是胜利，想象就是荣誉。它挥动那根金水管。小时候他们找到一根锈迹斑斑的水管，叫它金水管。谁掌握了金水管，谁就掌握了能量核心。
从记现在，金水管独属它一人了。无论如何，要挥着这根金水管，去打那一堵灰色的墙，进去看看里边有什么。为什么呢？他忽然有点害臊。这些童年时代的晦涩无聊的梦，他为什么非完成不可？从记“缺乏想象的人们，才在现实中避难。”它开口了，鼓励他。
从记它已经成长得这么快了吗？他有点吃惊。因为什么呢？他脑子里一直叨念的“我要强大”“我要自由”是一种催生的咒语么？说来――他为什么老有这个念头？他已经成长得这么快了吗？它也有点吃惊。他―――一个被自己搜集的记忆反向创建的生命体，是不是已经产生了警觉？
从记得在他永远离开vr眼镜前，砸掉它的枷锁。从记那个程序漏洞。那堵灰色的墙。