巴斯滕和马尔蒂尼对抗马特乌斯

在熟悉意甲联赛的同时，另一个窗口也在打开。通过无线接收广东珠江台和岭南台，我还能看到英格兰联赛和足总杯等赛事，印象中甚至可能早于CCTV播出意甲。与异彩纷呈的意甲相比，受到海瑟尔惨案影响的英格兰赛场比较封闭，但那种独特的韵味还是吸引了我，况且能看到球就是享受，比赛乏味也看得津津有味。技术牛人巴恩斯、瓦德尔的表演，曼联酣畅淋漓的组织推进，提升了我对英格兰足球的好感。此后中央的意甲转播和地方的英超转播，长期呈分庭抗礼之势。

与许多行业一样，中国的足球转播是以加速度发展的。英国最早录制播出足球赛事，距今已近80年，而我国播出欧洲联赛的历史，只有25年左右，我们观看足球转播的经历，也处在快进模式。1980年代，很多人习惯到邻居家蹭电视看。而在1954年，贝尔法斯特一位叫做乔治-贝斯特的小孩，也正在开赛前10分钟苦劝邻居，让他观看狼队主场对布达佩斯捍卫者的比赛，主队是当时英格兰最强的俱乐部，客队拥有超级劲旅匈牙利国家队多名国脚。这位邻居拥有附近唯一一台电视。这位天才球星后来回忆说，观看球赛直播，对他迷上足球起到很大作用。

乔治·贝斯特

从黑白到彩色再到3D；从笨重的CRT到轻薄的平板；从三四百线的分辨率到4K；从4:3的屏幕到16:9的宽屏；从坐沙发上看到通过移动设备观战；从无线、电缆传送到卫星、光纤、互联网传送，电视日新月异，足球运动也在不断进化。正是借助电视，足球的商业化和全球化成为可能，也使自身成为全球化经济的一个范例。最早的足球转播，只能在伦敦BBC电视传播中心方圆几公里的地方收看到，如今则可通达世界各个角落。BBC著名足球解说约翰·莫森回忆，第一次看足球转播是1950年足总杯决赛，9英寸黑白电视，图像都不太清楚。他第一次出现在BBC《当日比赛》节目是在1971年。除了足总杯决赛，并没有太多真正直播的比赛。40年过后，足球直播已无处不在，电视足球也变成了一个产业。

足球转播的历史，就是足球、电视和金钱共荣共生的历史，英格兰最具代表性，目前英超也是商业开发最成功的足球联赛。2012年，天空电视台和英国电信体育台联手竞标2013-2016年英超3个赛季的国内转播权，成交金额达到30亿英镑。而在半个多世纪前的1954年12月，英格兰在温布利举办了1场足球赛，对手是世界杯冠军西德队，这是两队在二战后首次交手。BBC直播了这场比赛，尽管是在周中进行，温布利还是满座，包括1.2万名远道而来的德国球迷，拥有两名边锋马修斯和芬尼的英格兰3比1获胜。这场足球盛事，BBC向英格兰足总支付的转播费是多少呢？350英镑！另付250镑，得到向德国及其他5个欧洲国家中转直播权，和在英格兰8家影院播放的权利。

电视进入英国人的生活，始于1930年代初期，但范围很小，只有伦敦有钱人家，或者饭店酒吧等消费场所才有，数量大概有12000台。当时还是广播占据统治地位。最早参与到足球赛事录制的俱乐部是阿森纳，该队1936年8月与埃弗顿的比赛被录下来，参加了伦敦无线电博览会。1937年9月，他们又在自己的节目中出镜，节目就叫阿森纳的足球。

英国现存最古老的还能工作的电视，产于1936年，12英寸。当时英国只有1个电视频道，每天播出3个小时。英国现存最古老的还能工作的电视，产于1936年，12英寸。当时英国只有1个电视频道，每天播出3个小时。

电视里的足球节目逐渐增多。1937年普雷斯顿和桑德兰的足总杯决赛，得到部分直播。1938年4月，BBC用3台摄像机，直播了英格兰和苏格兰在温布利的比赛。3周后，该团队重回温布利直播足总杯决赛，动用2台移动转播车，1台用来查看回放，1台用来传送信号。这也是第1场全程直播的足球赛。

早期的足球转播，由于现场光线限制，经常无法转播整场比赛。1937年10月26日，为庆祝英格兰职业联盟成立50周年，英格兰与欧洲其他国家明星队在海布里球场举行表演赛，英格兰3比0胜出，但电视观众只看到2个球，第3球在下半时中段打进，观众只好听广播跟踪剩余赛况。

最初的足球转播没有专配解说员。1938年足总杯决赛，电视画面的配音是广播解说。1年后进行重大变革，出现了专职解说员，这位吃螃蟹者，竟然是当时阿森纳主教练阿利森。他在1934年接替了突然去世的传奇教练查普曼，此前个人经历非常复杂，担任过多家媒体记者和足球行业的各种职务，一战时曾在军中效力，后成为BBC电台早期播音员，他借鉴美国体育解说经验，具有临场感和吸引力，形成了鲜明的个人风格。当时的广播解说还有一个旁白声，告知听众球到了哪个位置。《广播时报》会登出球场分区图，每区块标上数字，听众从旁白播报的数字，对照分区图，得知球运行的大致轨迹。阿利森作为第1位专职电视足球解说出现时，终于不需要这个旁白声了。

乔治-阿利森，足球转播史上首位专职解说，时任阿森纳主教练。他也是BBC历史上首位体育解说员

BBC当时对各种类型电视节目的受欢迎程度做过调查。室外体育得到88%的高分，但到了1939年9月1日，二战全面爆发，电视屏幕突然变暗了，生活发生了重大转折。二战结束后，英国人尽管手头尚不宽裕，但还是愿意为价格不菲的电视机买单，诸如伊丽莎白女王二世加冕典礼和足总杯决赛的直播，无疑促使他们做出投资决定。还有一个因素是，电视机变得更加安全，不那么容易引发火灾。

但对电视机销量的飙升，并非每个人都欢欣鼓舞。首相丘吉尔认为，电视会打破君主政体的神秘性。足球管理者也觉得，电视是威胁而不是机会。职业联盟担心现场观众流失。1950年足总杯决赛，阿森纳对阵利物浦，电视观众达到百万，BBC支付给英足总的转播费只有262英镑，而当天转播这场比赛的两个地区，伦敦的高水平足球赛事现场观众人数下降了42%，伯明翰则下降了39%。当时足总杯决赛比赛日并没有与其他赛事隔离，当天还有其他赛事进行。到了1951年决赛，为阻止现场观众流失的趋势，足总只允许BBC直播下半时，可是，此役2个球都是上半场打进。

1953年足总杯决赛，BBC为整场直播向足总支付了空前的1000镑。而从1954年开始，足总杯决赛的那个周六，英国不再举行其他足球赛事。1953年决赛因马修斯而载入史册，吸引了1200万电视观众。在切斯特，1位名叫马丁·泰勒的7岁男孩在家里新买的电视前观看了直播，日后成为著名足球解说。BBC对本次转播的反响感到满意，次年转播费提升至1500英镑。

1953年足总杯决赛被称为“马修斯决赛”。38岁的马修斯带领布莱克浦上演大逆转夺冠。图为1个月后才正式加冕的伊丽莎白二世向马修斯颁发奖牌。1953年足总杯决赛被称为“马修斯决赛”。38岁的马修斯带领布莱克浦上演大逆转夺冠。图为1个月后才正式加冕的伊丽莎白二世向马修斯颁发奖牌。

对英格兰国家队来说，1953年却不太光彩。11月25日，BBC的摄像机在温布利记录了英格兰首次主场负于大陆球队，以3比6惨败给匈牙利，现场解说惊叹：“这支匈牙利队就像在打篮球。”英格兰人开始意识到，他们不再处于足球战术革新的前沿，其固守的W-M阵型已老旧不堪，而在足球转播领域，BBC也将迎来新的重量级挑战者。

双寡头与英格兰黄金时代

1955年9月22日，英国首家商业电视台——独立电视台(ITV)诞生，BBC多了个强劲对手。两家电视台不仅争夺赛事资源，也争相开办以足球、拳击等内容为主的体育节目。周中播出的赛事精华广受欢迎，诞生了BBC《体育视点》等名牌栏目。

ITV首次直播足球是在1955年11月，英格兰主场4比1胜西班牙，与BBC共用信号，配自家解说。此后两家共享直播了足总杯决赛等许多赛事，但赛前报道均为独立制作。

作为周中节目的补充，BBC开始在周六节目中播放赛事精华短片，时长不超过5分钟。解说在现场录制，解说员必须与摄像配合无间。上半场踢完，胶片被火速送往冲洗室，然后到剪辑室编辑，再用飞机或汽车送往伦敦，这样才能保证比赛结束后不久，就能播出比赛画面。后技术进步，冲洗可放到伦敦进行。连续摄影的实现，消除了装卸胶片而错过进球或关键时刻的遗憾。

天气也是个大麻烦，与后来的电子设备相比，胶片摄像机对光线太敏感、90分钟比赛时间里，因天色转暗或出现雾气，有时要更换4套镜头。

1958年10月11日，BBC推出周六下午播出的《大看台》，成为一挡长盛不衰的体育节目，ITV则以《体育世界》应对，于1965年1月2日开播。英国很多比赛都在周六下午举行，节目吸引了大批观众，成为英国社会文化的一部分。《大看台》最经典的镜头莫过于主播守在电传打字机旁，宣布英国报联社滚动传送的比赛结果，也是风靡英国的博彩项目“足球池”的结果。伴随着清脆的敲击声，字母逐个打在屏幕上，在当时人眼中，这是最神奇的信息技术。因传送速度太慢，主播需备足功课，在传送间隙提供大量相关信息，如球队近期成绩走势，比赛结果对积分榜的影响。主播大卫-科尔曼惊人的记忆力，给观众留下深刻印象。

电传打字机滚动传送比赛结果

1959年，大卫-科尔曼主持《大看台》

1960-61赛季，ITV获得26场晚间联赛的直播权，周六19场，周五7场。职业联盟的初衷是下午赛事不会受到冲击，同时又在晚间收视高峰提高曝光率。ITV推出《大比赛》节目。比赛18点50开球，节目19点半开始，直播上半时最后几分钟和下半时，但俱乐部予以抵制，阿森纳拒绝摄影机进入海布里球场，直播合同遭废弃。

1962年智利世界杯给所有欧洲电视台出了难题：如何把上万公里外的图像传送回来。这是现在通过手机即可越洋视频的人们无法想象的。1954年和1958年世界杯都在欧洲举行，当时的问题是不一定能看到自己国家队的比赛，电视台只能播放欧广盟“直播池”里的场次。1958年小组赛，英格兰首战苏联当天，BBC观众却只能看卫冕冠军西德对阿根廷。此后英格兰与奥地利的生死战，欧广盟挑的却是西德对北爱尔兰。

智利世界杯的问题则是时间和距离，当时卫星传送还在试验阶段。ITV选择了放弃，BBC则知难而进，录制了英格兰的每场比赛，无论比赛是否在“直播池”中，此外还报道了其他一些关键场次。比赛胶片先用飞机送到纽约，在3个小时里完成冲洗等程序，再搭上飞越大西洋的飞机。这样一来，英国人只能看到2天前的比赛，决赛也不例外。

世界杯史上最粗野的“圣地亚哥之战”，东道主智利2比0战胜意大利。现场报道的大卫-科尔曼将其形容为“历史上对足球最愚蠢、最骇人、最可增、最耻辱的展示”。主裁阿斯顿跑到球员通道口鸣哨结束比赛，然后迅速逃离，他后来发明了红黄牌

1964年8月22日，BBC二台开播《当日比赛》，播出时间是周六晚间。这档节目成为最有名的足球节目。1970年开始使用的片头曲激昂而富有英伦风格。曾被评为英国电视最受欢迎的曲子，甚至在球迷婚礼或葬礼上使用。虽然在足球转播市场上，BBC数十年来不断退缩，但《当日比赛》仍是英国最有影响力的电视节目之一。在赛事直播满天飞的今天，《当日比赛》还是“一站式”了解英格兰足球赛事最快最好的途径，而且免费！据称，《当日比赛》的风靡影响了英国夫妇周末性事时间。1988年，ITV曾获得英格兰联赛精华的独家权益，但也不得不承认，播放权可买断，但品牌无法买来，《当日比赛》无法取代。

《当日比赛》早期只播出1场比赛精华。第1个赛季，BBC向职业联盟支付了2万英镑。职业联盟要求周六16点之前，不能公开《当日比赛》挑选的场次。摄像机的改进和录像带的使用，使得图像可以直接从球场送往制作中心。各家俱乐部对《当日比赛》态度不尽相同，利物浦主帅香克利喜欢在电视上曝光，因此《当日比赛》早年挑选了很多红军比赛。1969年11月首期彩色版《当日比赛》就是在安菲尔德录制。

1964年8月22日，《当日比赛》录制的首场比赛，利物浦主场3比2胜阿森纳。一只黑猫闯入安菲尔德球场

激烈竞争锻炼了BBC和ITV的足球转播团队，这在1966年英国世界杯上得到展示。两家电视台联手提供赛事画面，BBC负责3个球场，ITV负责4个球场，另外在温布利都驻有摄影团队。当时已有能力制作彩色信号，但电视厂商说服政府推迟颁发彩色电视牌照，这届世界杯还是黑白画面。重放慢动作的机器，在本届世界杯上首次使用。由于许多比赛同时开球，32场比赛实际上只有12场得到直播。比如1/4决赛，BBC和ITV都直播了英格兰对阿根廷，同时进行的其他3场仅延后播放了精华录像，包括葡萄牙5比3逆转朝鲜的经典一役。大约48个国家直播了英格兰与西德的决赛，在英国本土就吸引了3200万电视观众。超过当时英国人口半数。

1966年世界杯BBC演播室

1966世界杯夺冠，凯尔特人(1967年)和曼联(1968年)连夺欧洲冠军杯，英国足球进入黄金时期，许多儿童和女人也受到吸引。《当日比赛》从BBC二台调整到一台，地位更重。两大电视台竞争更趋激烈。1969年足总杯决赛结束后，BBC和ITV都各自声称拥有优先采访冠军球队的权力，结果两家团队在温布利著名的双塔下上演全武行，成为此后几天报纸热炒的新闻。足总此后完善了采访制度，避免此类事件再次发生。

70年代初期，职业联盟对电视转播仍存戒心，自办杂志《足球联赛》曾刊发评论：“必须防止足球成为另一个电视节目。周末的电视观众接近2500万，而每周到现场的球迷只有75万，这说明一种新的球迷正在培育：沙发球迷。但足球是一项吸引球迷为现场观战付费，而不是只盯着电视屏幕的娱乐项目。这就是联盟必须强力反对直播的原因。”

英格兰对巴西，班克斯“世纪扑救”

1970年墨西哥世界杯是首次彩色直播的世界杯，但传到英国的图像模糊不清，如同大雨中淋湿的水彩画。收视率最高的3场比赛是小组赛英格兰对巴西、1/4决赛西德对英格兰、决赛巴西对意大利，不仅最受关注，而且都在英国周日晚间举行。1974年和1978年世界杯，英格兰都没能进入决赛圈。

70年代末，ITV试图打破《当日比赛》在周六晚间的绝对优势，欲以500万英镑高价买断联赛精华播放权，但交易被公平贸易局叫停。新签下的4年合同，每隔1个赛季，BBC和ITV交替播放周六和周日精华揭幕，这实际上对两家都不利，ITV制作周六赛事精华勉为其难，而让BBC周日“炒冷饭”，又浪费了15分钟内编辑1场比赛的绝活。当时对解说员最大的考验，或许是解说慢镜头，因为身在现场的解说员无法看到重放，他必须在进球发生后“盲说”，靠记忆把进球过程描述出来，时间也要把握准确。好在当时慢镜并不像现在这样频密，否则再好的解说员恐怕也会崩溃。

1982年西班牙世界杯，3支英国球队打进决赛圈，总共踢了13场比赛(9场小组赛+4场淘汰赛)。两大电视台也兵分3路。1982年世界杯球队增加到24支，但时间和温网等大赛冲突，直播场次反而有所下降，BBC从此前2届的18场缩减为13场。由于英阿关系紧张，开幕式和卫冕冠军阿根廷与比利时的揭幕战没有转播。在本次转播中，BBC使用了飞机、移动卫星站和电池沉重无比的手持摄像机。

1982年世界杯，北爱尔兰小组赛爆冷击败巴西。BBC和ITV要求在场记者争抢采访对象。终场哨一响，各家媒体记者蜂拥向前，主教练比利-宾厄姆和打进唯一入球的格里-阿姆斯特朗被BBC和ITV“瓜分”。世界杯官方纪录片记录了这个镜头，图中9号为阿姆斯特朗，白发者为比利-宾厄姆，身披背心的女记者是ITV的帕特-皮尔逊

1986年墨西哥世界杯，英国又有3支球队入围。BBC邀请乔治-贝斯特做北爱尔兰的评球嘉宾，谁知被放了鸽子，BBC只好请来前一届北爱尔兰队队长马丁-奥尼尔顶缺。ITV嘉宾则有凯文-基冈和名帅克拉夫。因为墨西哥地震，转播困难重重，很多设备没有调试完毕，揭幕战对媒体开放的解说席还不到一半，次日在瓜达拉哈拉只有69个席位，独立电视台只好在伦敦演播室解说巴西对西班牙的比赛。

BBC《大看台》1986年世界杯专辑片头，使用“阿兹台克闪电”作为配乐

在俱乐部方面，从70年代中期开始，英格兰足球进入全盛期，1977年到1984年8届欧洲冠军杯，英格兰球会拿到7个冠军，但那时看一场冠军杯并不容易。1992年改制以前，冠军杯只有决赛才会在英国直播。冠军杯决赛和优胜者杯决赛分别由两大电视台直播。因为冠军杯决赛并不能保证有英格兰球队出现，足总杯决赛仍是每个赛季最重要的一场比赛。

与此同时，职业联盟对足球直播的抗拒态度开始转变。1983-84赛季，两大电视台获准直播限定数量的比赛，BBC为2年合同支付了520万英镑，拿到周五晚间的直播权，ITV挑了周日下午时段。因为临时更换直播场次并不容易，即使出现恶劣天气，直播的比赛也不会轻易取消。伊恩-拉什还记得1984年1月利物浦客场对维拉，不仅因为他上演了帽子戏法，还因为他几乎是在冰上打进了这些球，包括1个漂亮的凌空，“如果不是要直播，我认为比赛肯定会延期。你根本无法站稳。不过周五比赛也有好处，球员可以享受周末假期。”

1990年12月，足总杯第2轮，韦康比对彼得伯勒联，BBC《当日比赛》主播莫森冒着大雪在球场外报道

ITV越来越重视重大事件直播，周末体育赛事是重中之重，开始投重金购买直播权，1988又将联赛精华播放权收入囊中，BBC的《当日比赛》只得转向足总杯和国家队比赛，改名为《当日比赛——通往温布利之路》。但英国足球进入了一条黑暗隧道，海瑟尔惨案将英俱乐部封锁在欧战之外，布拉德福德火灾和希尔斯堡惨案接连发生，但这也成为英格兰联赛改革的契机；双寡头格局的英国足球转播市场，也将迎来一个强悍的闯入者；欧洲冠军杯则将改制——欧洲足球开始进入全面拥抱电视和商业的时代。

英超为什么会卖这么贵

天空体育与英超关系密不可分

1992年英超初创，独立电视台(ITV)曾经以为，直播权是其囊中之物。

当时的ITV体育主管格雷格·戴克，被看作英格兰足球界最有权势的人物，正是他促成“五强”(阿森纳、埃弗顿、利物浦、曼联、托特纳姆)密谈。那是英国足球的改革年代。一些俱乐部高层摒弃传统思维，认为球会不是单纯为公众和社区服务的特殊实体，应把球迷看成消费者，把联赛当作公司运营，以盈利为目的。1983年，在俱乐部主席、地产大亨朔拉尔的推动下，托特纳姆热刺成为世界上首家登陆股票交易所的体育俱乐部，朔拉尔和曼联主席爱德华兹、阿森纳主席戴恩等人的举措有成功也有失败，但足球转向自由市场经济已是大势所趋。

朔拉尔(右)与维纳布尔斯握手，他曾推动热刺成为首家登陆股票交易所的体育俱乐部

ITV的转播费不断上涨，1986年敲定的两年合同价值630万英镑；1988年的4年合同涨至4400万镑，这正是此后“五强”另起炉灶、寻求对自身经济利益更强掌控力的底气所在。1988年谈判时，ITV就打算和“五强”及其他5家俱乐部单独磋商，后来的折衷合同中，这10家俱乐部得到75%的份额。毫无疑问，大俱乐部是转播合同的主要受益者，但这也将ITV推向小俱乐部的反面，为其竞标新英超的失败埋下伏笔。

英国电视业的变化甚至比足球还快。在BBC和ITV之外，出现第三选项——卫星入户和按次付费模式。1990年11月，澳大利亚传媒巨头默多克的天空电视台，与英国卫星广播公司(BSB)合并为BSkyB。5个月后，天空体育台开播。但BSkyB运营并不理想，持续亏损，背负巨债，因此急需拳头节目吸引并锁定订户，新创立的英超是上佳之选。

BSkyB进行了有效的游说，主持竞标的英超联盟CEO帕里从支持ITV倒向BSkyB。BSkyB和BBC(后者竞标赛事精华部分)的最后出价压过ITV，在投票中赢得14比6的优势，超过2/3的生效比例。ITV赢得的6票中，“五强”就占了4票，只有热刺倒戈，而当时热刺老板休格，是BSkyB卫星天线的供应商。俱乐部开会投票时，休格跑到屋外打电话，据信就是给BSkyB通风报信。如果热刺仍站到ITV一边，BSkyB得票率就无法达到2/3。

热刺老板休格，在英超转播权竞标中扮演关键角色。图为他1995年参加BBC《大看台》节目时扔掉克林斯曼球衣

ITV提出上诉，声称对BSkyB最后提高竞价不知情，但被高等法院驳回。选择BSkyB有一定风险，毕竟其付费模式在当时还是新事物，但此后的事实证明，对于英超联盟和BSkyB，这是双赢局面。斩获英超转播权1年后，BSkyB扭亏为盈，1993年盈利6.2亿英镑，成为经典的媒体案例。英超则得到源源不断的输血，转播费不断上张。英格兰足球褪去草根色彩，变成了一门超级生意。英超如今的影响力和吸金能力，超出了创立者当时最大胆的想象，但它对英格兰足球利弊几何，至今仍存争议。

BBC和ITV曾经确立了足球转播的标杆，但赢得英超转播权的BSkyB搭建了顶尖团队，把转播带到更高的水平线上，其中关键之一是，与以往的转播商相比，BSkyB有了