大锤今天给大家讲的，是一个关于玩具和玩具公司的故事，其中有奇迹，有重挫，更有重新再来。这便是乐高，一个到今天仍旧在不断发展的故事。
1932年，从美国蔓延开的经济大萧条仍旧在世界范围内影响着人们。在当时的北欧国家丹麦，有一个小镇叫做比隆，这地方当年是一个周围荒无人烟的僻静去处，当时被人称为“被上帝抛弃的地方”。
就在这个镇上，一位叫做奥勒·基尔克·克里斯蒂安森的木匠，在这一年里由于原来他开设的木材加工作坊没有接到订单，在生活所迫之下，木匠决定将这间总共只有7个人的木材加工作坊，转型生产其他产品，具体包括梯子、熨衣板以及：木制的玩具。
奥勒·基尔克·克里斯蒂安森
作坊生产的第一批木制玩具，是用优质木材的边角料制造的很简单的玩具，包括溜溜球、卡车和带轮子的鸭子。木匠的孩子们成为这些玩具的首批玩家，经过他们的检验之后推向市场。因为在这一年，木匠的妻子去世了，他要带着四个孩子过活，玩具成了孩子们的重要伙伴。
这个诞生于一片凄风苦雨中的公司，就是日后世界上最有名的玩具公司之一的乐高玩具。
乐高早期木质玩具
1934年，由于木制玩具的销量还不错，木匠决定给自己设计并生产的玩具注册一个商标，叫做“LEGO”，这个名字分别来源于丹麦语中的“leg”和“godt”，合在一起的意思就是“玩好”。
早期的乐高标志
对于一个文化水平不高的木匠来说，奥勒做事的理念成为这个襁褓中的公司在初期能够成功的关键，他特别注重玩具的质量。乐高至今仍流传着一句话：“只有最好的，才算好”。这句话是奥勒当年训斥自己儿子哥特弗雷德的。
当时这个小娃娃在作坊帮工时擅自把对玩具的三次喷漆减少到了两次，并认为这是节约开支的“创新”。奥勒得知儿子的创新后，训斥了儿子并且命令这位乐高未来的CEO马上跑去火车站把即将发送的这批玩具追回来，连夜补漆。如今，这句话被刻在木牌上，挂在乐高集团总部里。
英译为“Only the best is worthy”
二战爆发之后，1940年德国入侵丹麦。纳粹在占领的丹麦实施管制，禁止进口玩具，同时也禁止在玩具中使用金属和橡胶等战争资源。这对于乐高来说是个飞来的机会——乐高生产的玩具和积木，都是木质的。
但是好景不长，1942年一次意外的火灾烧毁了乐高的玩具工厂，连带毁掉的还包括所有的玩具存货和玩具设计图纸。在家人和雇员的帮助下，木匠终于顽强挺过了这次灾难性打击，1944年奥勒再次开办了一家新的玩具工厂。
大火之后的场景
这位木匠奥勒除了顽强之外，另外一个特点就是胆大。他生产了十几年木质玩具之后，通过经验总结，认为木质积木很难在规格上完全一致，而当时新出现的塑料材质就能很好地做到整批产品“一模一样”，并且比木头更不容易变形。1947年，木匠奥勒采购了一台塑料注射成型机，这一台机器的价格贵的离谱，相当于前一年乐高利润的12倍，风险极高，但是木匠还是买了，他认准了塑料的潜力。
塑料注射成型机
木匠的这个决策，让乐高在接下来的十年里一直忙于塑料玩具技术的艰苦攻关。因为那个时候的塑料乐高积木，虽然已经采取了镶嵌塑料块的技术，但是仍旧粘合度很低，孩子们组装起来的房子都是歪的，一碰就塌。零售商们把乐高积木的订货都给退回来了。
这个问题一直到1958年才得到完善的解决，那就是通过设计乐高积木的颗粒凸起，插入另一件积木的稍微小一点的孔洞中，通过ABS材料的摩擦力来让积木结实地结合在一起，这一年，木匠奥勒去世了。那个当年试图偷工减料，如今却注册了乐高颗粒技术专利的哥特弗雷德成了乐高玩具的掌舵人。
乐高经典凸起圆点设计
这个积木结合的专利，它不仅让孩子们拼接的各种形态的东西不再倒塌，而且让乐高成为了积木玩具市场的真正霸主，它的玩具能够坚固地结合，而且乐高做到了新生产的积木零件可以兼容过去的积木零件，从此乐高不再是单一的成型玩具，它生产的只是零部件，这样一来，系统化的事情是玩家的责任，玩家可以通过从几十块到几千块上万块乐高积木的累加构建，真实模拟出世间万物，比如灌木、街道甚至城市。
1970年代，乐高把视角转向当时热火朝天的宇宙飞行事业，乐高的航天积木开发带给了乐高积木更进一步关照现实的能力，现在乐高玩家可以造航天飞机了。同步推动的还有来自于中世纪城堡的灵感，在未来宇宙和古代城堡两大种类的助推之下，乐高积木赢得了