如果你曾被《解密》《风声》《暗算》的故事所震撼，那么很难忘掉它们背后的名字麦家；如果你熟悉麦家的作品，那么翻开眼前的这本《人生海海》时，又很难不感到错愕——
作者: 麦家出版社: 北京十月文艺出版社
它像是麦家作品序列中的“异类”，没有了云诡波谲的密码破译，没有了天才大脑之间的对垒，没有远在星辰之外的运气，故事走出了神秘的情报机构，回到作家出发的原点，一座普普通通的江南村落。
而合上书，让故事在脑海中再流淌一遍，就会发现这仍是一部“麦家式”的小说：始于传奇，终于传奇，主人公“上校”绝对是日常生活中罕见的怪人、能人、强人。
麦家依旧没有放弃对奇诡人生的讲述，只是这一次，奇人落入凡人之中，种种涟漪激荡、潮起潮落，传奇与俗世纠缠，勾勒出人生的轮廓。
关于这本《人生海海》，关于每个人面对的海海人生，我们和作家麦家聊了聊。
麦家
麦家擅长写天才，正如他与台湾作家骆以军对谈时所说的：“人性只有在极端的条件下才能充分体现，这个任务我觉得奇人应该比常人更容易出色完成。可以说，这也是我要写奇人的‘思想基础’。”
《人生海海》里的天才，就是上校。他出生在乡村，从小聪慧，善于学习，成年后四处闯荡，从抗日战场到朝鲜战场，从国军到解放军，从英勇冲锋的战士到自学成才的军医，兜兜转转，最后又回到了他长大的村庄。
故事就是从这里开始的。
村民们敬重他，蔑视他，疑心他，观望他，最终，在滚滚而来的时代波涛中，这种若即若离的关系被打破。任上校如何坚强，面对动荡年月，面对人性的起落，终究如同一叶小舟浮浮沉沉。
从某种角度来说，小小村庄比上校所经历的战场还要深不可测，还要危机四伏。
另外一条贯穿小说的主线，就是“我”，一个在村子里长大的孩子，一个普通的观察者。从鄙夷到同情，再到尊敬，“我”的成长几乎与对上校态度的改变同步。
小说的结尾，有关上校的一切谜底都由“我”解开，而彼时人到晚年的“我”也与自己的人生达成和解。
《风声》让读者们见识到了麦家描写人性的功力。
我们身边固然不常有上校这样的天才，而“我”的视角，恰恰代表了普通人观察天才的视角。正如莫言读完《人生海海》后所说的那样：
“小说的迷人之处就在于，它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友。在茫茫人海中，也许永远找不到上校这样的人，但我们总是希望遇到这样的人，这也是小说存在的理由。”
“上校像一块钻石，经受了生活多次无情的切割依然光彩夺目——一度，切割让他变得更加晶莹闪光。但至终还是碎了，因为人们疯了，把他当一块石头锤打，而且一次比一次野蛮。”这一次，麦家把天才的毁灭比作破碎的钻石。
有些女性读者告诉麦家，她们读完书爱上了上校，为这个虚构的人物落泪，麦家觉得，她们和故事中善良的林阿姨在精神上是相通的。
“这就是人生海海，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。”关于人生海海的含义，麦家向我们这样总结。
看似平和的村庄里，也有残酷的战争。／图虫创意
整个故事的源起，来自于麦家童年的匆忙一瞥。
四十多年前，故乡拆建一座老庙，大人们搬运大件，十多岁的麦家跟在后面搬运小件。停下来歇脚的时候，他远远望见一个四十来岁的男人，挑一担粪桶沿着田埂健步如飞地下山。
这个健康的背影长久地停留在麦家的记忆里，尽管同学告诉他，那是一个在战场损坏了身体的不完整的人。
匆匆一面的挑夫，也可以是一本小说的主角。／图虫创意
多年后，这个记忆中的轮廓成为上校最初的原型。当然，邻村的中年人想必没有过故事中的传奇经历。
“从一滴颜料到一幅画”，把影影绰绰的远景勾勒成一个能令人落泪的人物，“一个无所不能的能人，又是一个一损俱损的无苦不吃的受难者”，麦家就是那个手执画笔、挥洒颜色的人。
《人生海海》的结尾写道：“没有完美的人生，不完美才是人生。”读到这里，再回顾封面上“人生海海”四个字，读者难免陷入思索。
这本书的名字，对于台湾、闽南地区的读者而言应该不会陌生。著名学者、哈佛大学教授王德威这样解读书名：“人生海海这句俗语泛指生命颠簸起伏，一切好了的感触，有种世事不过如斯的沧桑，也有种千帆过尽的释然。”
福建一景／unsplash
麦家曾在福建生活过许多年，那时候常听到一首叫《人生海海》的民歌，他不懂闽南语，后来对照着歌词，越听越喜欢。离开福建的时候，一路都在哼唱。许多年后，他给新书取了好几个名字，出版社一眼看中“人生海海”四个字。
写作时的麦家回望记忆里的背影，书成后的麦家回望年轻时的自己，无论哪一种眺望，中间都隔着烟波浩渺，那是属于时光的海洋。
有关上校过往的人生，小说后半部出现了一种没有定论的讲述——时光流转，事实终将模糊，不同的人的回忆逐渐分叉，甚至背道而驰，作为真相的历史，永远无法还原。
在作者麦家眼里，这当然不是简单的“开放式结局”能够概括，而是这种不确定就是生活本身。
生活是个无底洞，我看不到底。就是说，我不知道确切的答案，读者也无需从我这儿来索取正确答案。答案不是固定的，或者说每位读者都可以固定一个只属于自己的答案。小说不是数学也不是哲学，负责出结论。小说给的是过程，是通道，从别人的生活中接通自己的人生。从这个角度来说，不同的人打开书的那一刻起，小径便已经分岔。
小说也似海。／unsplash
从《风声》《暗算》《解密》一路看过来，这部《人生海海》显得相对特别。
用麦家的话说，以前的小说都是正面来写一个奇人如何成为英雄，英雄又如何破产，但《人生海海》是从英雄落寞开始的。
主人公上校一开始就回归到一个凡夫俗子的生活，但是他的经历在历史的浮沉中，又不允许他做一个凡人，过去的故事被一点一点扯出来。
在《人生海海》的开头，这个江南山村总是处在潮热之中：
“人出汗，屋墙和家具也出汗，潮湿湿得。村子捂在山窝里，三面不通风，热气散不开，被闷成瘴气，爬上墙，或躲在阴暗角落。”只有冬天落了雪，才会暂时将这种混乱和肮脏掩盖。
冬天能让所有村庄变美丽。／unsplash
故事进行下去，读者会发现，这种环境上的灰暗蔓延到人性的灰暗，围绕在上校身边的，是一幅晦暗的村庄众生相：怯懦、自私、善变、攻讦相互交织，共同发酵。
这种背景设定，与麦家的成长经历分不开，在现实中的那个江南村庄里，麦家正是诸多少年中被孤立后选择沉默的那一个，也是等到机会后早早离开的那一个。
就像那个年少时反复出现的梦境：一只展开蓑衣一样翅膀的大鸟飞来，把麦家叼走，他不仅不害怕这只大鸟，反而觉得它是英雄，因为能将他带离那个令他倍感孤苦的小山村。
“我试图从乡村出发，从一个人的苦难，从一个不可描述的地方描述我们半个多世纪的历史。”这是麦家的野心，对比以往的作品，变化很明显。
麦家看来，《人生海海》所折射的改变是很正常的，变化是一个作家的常态，想改变而不能，才是个人的局限：
“我一度也陷入了自己的局限中，这次‘突围’也很难，停笔了三年又花了五年才转出来。我没有要否定自己的意思，也否定不了，这是我不同的阶段，如果我还有创造力以后还会变。”
猫生也海海吗？
他觉得待在舒适区就像含着糖过日子，很难有生命本质的体验，人生如果想深一层，总是让人感到苦涩苍凉。而《人生海海》所传达的，不仅是关于故乡和童年的回望，还是对人生况味的一次审视和诉说——无关控诉，仅仅是诉说。
“控诉有不甘心的意味，我是甘心的，而且也只有甘心才能把漫长的人生过短，一定意义上也是过好。”
但从更深远的视角来审视，藏在书页后面，试图用文字抵达命运的麦家身上，还有一些东西从未改变。
他告诉我们：“我内心的底色肯定是灰色的，甚至是黑色的，沉重，忧伤，悲观。这个和我的童年有关系。”他笔下的主人公，无论何等天才，不是死了就是疯了，终究逃脱不了毁灭的命运，包括上校。
阅读《人生海海》，请带上你的“恶”。
“我的写作一直是被一种悲观主义的东西所控制，每个人物，在我的笔下最后都没有善终。这肯定跟我的内心有关，跟我对世界的认知有关。内心总是会以不同的方式在不同的作品里面出现。从这个意义上说我其实没变，也变不了。”麦家说。
从《解密》《暗算》到《人生海海》，他认为自己完成的仅仅是位移，探究人性的幽暗和复杂以及对人性作个性的思考，永远是文学所需要的。
我写了几十年，最大的体会是不要跟着别人跑，要写自己独到的感受，要向读者提供真实的个人经验。这就要求你首先要有打开自己内心的能力。我们的内心善于向欲望打开，但人的欲望总是大同小异，停止在欲望层面只是形而下的，文学需要一些形而上的东西，灯升起来才能光照别人。至于你写的是什么类型的文学，读者是不在乎的，读者在乎的是你建构的世界里有没有他们的脉博。这是麦家写作多年的一些感悟，大概也能作为给其他写作者的一点指引。
最后，麦家留给《人生海海》的读者一句寄语：“拿起你们的刀，你们的枪，你们的恶，你们的自私，把它们扔进大海。”
海海人生，茫茫无际，但总有灯塔，总有彼岸。所有读完这本书的人，应该都会理解这句来自作者的寄语的含义。