相比白嘉轩，鹿子霖这个“小人”更让人注目。因为很难有人正直如白嘉轩，却有太多人吝啬、自私、自大、怯懦如鹿子霖。这个角色，被北京人艺的演员何冰，诠释得入木三分。
而看到何冰，你会觉得，有的好演员之所以“好”，也许是因为他们身上的“丧气”。
在电视剧《白鹿原》的宣传期里，何冰和张嘉译，总是搭伴出现，形成一种与剧中角色形象不同的互文关系。
张嘉译在戏外是快活善谈的西北大哥，面对记者，或是在社交场合总是游刃有余；夸起一同合作的演员，谁也不落下；主持人插科打诨，他积极回应，活络气氛，笑声爽朗。
而何冰，面对记者也会滔滔不绝，然而言谈绝少圆滑和修饰，有时候直白到让记者扶额；在发布会上他通常不言不语，一切听从安排，看起来兴趣缺缺。
比起正能量的张嘉译，何冰身上有着一种奇怪的忧郁。
《白鹿原》剧照，何冰饰演鹿子霖何冰是土生土长的北京人，童年生活并不富足，也不美好。他常常与周围同龄人格格不入，在学校会受人欺负，家人似乎也并不是能够理解他的知音。回想起儿时，何冰曾对媒体表示：“没有什么快乐的时候，尤其像我这种多愁善感的人，那个忧愁是莫名的，反正就是不来哉，这日子过得不美好，不美好。”
1987年，何冰做了件让家里人跌破眼镜的事儿，未参加过任何专业训练的他报考中央戏剧学院的表演系，志愿表上只报了这一所学校的一个志愿。何冰考上了。
不得不说，表演是需要天赋的。敏感、忧愁、不起眼的人，有时候内心隐藏着巨大的热情。他们喜欢白日做梦，喜欢一个人发呆，喜欢通过内在反思来迂回地达成与这个世界的交流。而这种向内的敏锐触角，也许构成了一个人在表演上天生的渴望：比起现实世界，舞台更让他们感到安全，更让他们能肆意张扬和表达。
然而这样的人，他们也容易自苦。年轻时他们对一切心存怀疑愤懑，拧着劲儿要和这个世界干仗；年纪大了他们对身边一切吹毛求疵，拧着劲地要和自己干仗，求全责备。何冰似乎就是这样。
据他身边的朋友们说，何冰是个“痛苦的艺术家”。看到写得不好的剧本，他会当着对方的面直言“这样的本子演出来要被观众扔鸡蛋”；随着荣誉而来的那些敷衍的吹捧和场面话，会让他感到怀疑甚至尴尬；一些旁人看来无关紧要无伤大雅的“小迎合”、“随大流”，在他看来却是不能退让的原则底线。
《白鹿原》剧照因此，在台上和台下的何冰，有着截然不同的状态。台上，他塑造了许多狡黠市井的小人物，贫嘴、爱吹牛、爱占点便宜、市井气十足，表演热情洋溢，爆发力强，善于塑造人物和演绎激情，比如《甲方乙方》里的梁子，比如《白鹿原》里的鹿子霖；台下，他是个学究型的人，记者个人觉得这更像他塑造的《大宋提刑官》里的宋慈，似乎总在较着劲地探寻着某种真理。
探寻的是什么呢？没有答案。但何冰在采访中说起表演时的一句话，颇有些份量。
“重点不是‘我能干这么多事儿’，重点是‘我就干好这一件事儿’。”
【对话】
演员体验生活就像茶叶，泡水里看不出，喝一口才知味道
澎湃新闻：第一次看《白鹿原》小说是什么时候？
何冰：没记错的话，上世纪90年代初我大学毕业了，毕了业没工作，那会儿年轻啊，壮志未酬啊，每天就靠听流行音乐，看小说打发时间。那个时候，读到了《白鹿原》，那会儿是新书。当时读到的第一感觉是，读不懂。因为当时还看别的小说嘛，我回忆我当时的阅读过程，读到白鹿原的第二代，白嘉轩、鹿子霖的孩子们的时候，我的阅读快感不是那么强烈了，可能还是和当时的耐心不足有关系。读到几段印象最深的，其实是几段爱情故事。坦率地说，甚至有点喜欢看一些黄色描写。那个时候年轻，真的不懂。
何冰接受澎湃新闻专访。澎湃新闻：《白鹿原》拍摄前，演员集体体验生活，这在现在影视作品拍摄中，是少见的创作方式了。
何冰：这是一个传统的艺术创作方法，北京人艺是这样，当年的老电影也是这样。坦率地说，我认为这个体验生活，好处在于事后，而不在当时。当时农活没有那么简单就能学会，要做一个好把式，不是二十来天能学会的。好处不是在当时体现出来的，是体现在后面在荧幕上的那个味道。比如我后来看剪出来的样片时，我跟导演说，应该不会补拍镜头吧，这个状态是真回不去了，这你把我再晒黑我也回不去了。
所以这实际上是把人搁在那个氛围里泡一下，像茶叶一样，泡水里看不出什么，等上茶了喝那么一口，你才知道茶的味道。
《白鹿原》剧照现在的电视剧很多都是商业领衔，时间就是金钱嘛，何必拿出宝贵的时间干这个呢？但从工作态度上来说，这是个摩拳擦掌，是一个跃跃欲试吧，是摆出一个姿态：我们要好好干。我们这么做，至少让大家在心态上有一个准备。
张嘉译有他的坚持，合适的演员演合适的角色
澎湃新闻：和张嘉译合作的感受如何？
何冰：首先，说起来，我们算一茬演员了，他是电影学院87级的，我是戏剧学院87级的。在这次合作前，我们只是认识，不是很熟。合作过程异常愉快，但我无论用什么语言来形容我们的合作时的状态，外人也很难体会。我这么说吧，我们现在在同一个公司，生活中成了无话不说的好朋友。如果当时合作不愉快，现在是不会有这样的状态的。
澎湃新闻：张嘉译承担了演员外的很多身份，比如负责提振士气，为大家打气。
何冰：绝不仅仅是这样。生活上，对我们每个人都照顾得无微不至，点点滴滴都为大家着想。我们开拍一个月左右，我都不好意思了，诚心诚意跟嘉译说，你不用再招呼我们啦，我知道你的心情，你是陕西人，又拍你们家乡的名著，但你不欠我们的，不用这样招呼我们。
然后这么大的剧组，几百号人，演员都有接近一百人，历时八个月的拍摄，方方面面都不可能说一点矛盾都没有吧。没有人事上的矛盾，肯定也会有创作上的矛盾，总归一定是会出现问题的。这个是没办法的，就说这八个月时间谁不躁啊，回不了家啊，着急啊，想孩子啊，连我都躁。
张嘉译和何冰我跟你说，所谓这老战士只是岁数老，老战士经常遇到新问题，那新问题是昨天出过的，今天不等于它不是问题。比如说刘进导演他当时那么坚持，拍得很缓慢，那时候谁能知道今天出的效果这么好啊。在这里面，嘉译做了大量的工作，安抚情绪啊，讲道理摆事实啊，以身作则啊。还有比如在演员搭配上，实际上他也是有所坚持的。比如，何冰肯定是没什么流量担当的演员（笑）。他坚持了一个很传统的创作方式：必须要有合适的演员，来演合适的角色。决不妥协，这都是他做的工作。
我们年轻那会儿，也是“鲜肉”啊
澎湃新闻：那你对现在有些影视作品，优先的不是合适的演员对应合适的角色，而是明星先于作品，先于角色，你怎么评价？
何冰：我觉得是这样，这可能是被夸大了的一个问题。我们不要去指责一方，或者打压一方。我个人真的认为年轻演员没什么不好，包括大家说的一些小鲜肉。我们年轻那会儿不算小鲜肉是因为长得不漂亮而已，但其实也是“鲜肉”啊。我扪心自问，我二十多岁的时候，手艺好不好？也不怎么好。实际上，造成这种现象，也有可能是因为文学上的问题，是剧