原创 刘若淼 我是科学家iScientist
很多植物因为名字形象，让人记忆深刻，比如鸡冠花、狗尾巴草、一串红……也有一些，人们因为叫不上名字，所以印象逐渐模糊起来。还有的是名气很大，却因外表平凡，很多人却不知道它的庐山真面目。含羞草就属于这种，人们都知道它的叶子一碰即合的特性，却不一定认得它。含羞草不美也不丑，和多数草花长在一起，并不引人注意。它们默默地生，默默地长，默默地开放在繁花和野草间。
含羞草 | Pixabay含羞草的叶子很敏感，受到外部触碰时，会迅速合拢收紧下垂，外力越大它的反应速度越快。人们根据这种遇上外物、娇羞不以面目示人的举动，拟人化地给它取名为含羞草。
含羞草很好玩。轻触它的叶片，它会缓缓关闭，叶柄弯曲，害羞地垂下头，好像断绝了与这世上的一切往来。如果大力触碰或者突然“袭击”它，面对这突如其来的“遭遇”，含羞草会以加速度重复刚刚的动作，保护自己的安全。闲来无事，不妨“逗弄”它一番，如果你反复尝试同样的动作，它就会放松警惕，逐渐减慢防守速度，最后当它“确认”你的这些举动对它来说是安全的，那些叶子就不再收紧闭合了。它是被你折腾累了，疲劳怠战吗？当然不是。这时候，换一种方法再“挑逗”它：在含羞草叶子上方缓慢滴水下来，这意外的挑衅又让它紧张起来，立刻收起展开的片片双翼，合拢了。过一会儿，它似乎感觉到了安全的气息，又悄悄张开绿色的翅膀悠哉悠哉了。我们在叶子上方再次滴水，这次水滴下来速度快了一点，含羞草倏地一下又合拢叶片，这一下比上次抱得更紧。同样，小实验重复多次后，含羞草似乎又适应了环境的变化，不再徒劳地关闭叶子。
含羞草对机械触碰反应灵敏，那么对声音有没有感应呢？尝试着突然对着它大喊一声“嗨”，小草没有反应。换个音调试试，给它唱一曲，它仍然没有反应，倒是唱歌时的几次爆破音引起了羽状复叶抖了抖。无独有偶，达尔文在晚年的时候对植物是否有听觉这个问题也很感兴趣，曾经对着含羞草连续吹奏100 多天巴松管，也是一无所获。
含羞草的这种防御外敌合拢叶子的机制是植物适应环境的结果。含羞草是草本植物，原产于南美洲，身材不高，茎干纤细，叶片细小。南美洲气候多变，时常突然狂风大作、暴雨倾盆，含羞草在这样的环境中生长，自然练就了一套兵来将挡的好功夫。当有风吹来或有雨点滴落的时候，含羞草就迅速闭合叶片，以躲避狂风暴雨对娇嫩叶片的摧残。同时，这样的“伎俩”也能使动物和低飞的昆虫有所顾忌，规避了它可能被草食动物吃掉的危险。含羞草这种特有的自我保护行为常常发生在动物身上，在植物界是极其罕见的。
我们知道，动物受到外界的刺激会通过神经系统产生条件反射。比如，小明考试不及格，拿到卷子那一刻，就像老爸的扫把已经悬在空中一样，立刻感觉屁股痛。原本成绩不好和屁股痛是两件不相干的事情，通过之前的经历，小明知道考试不及格与挨打绝对是连续发生的事情，于是产生了条件反射。动物发生条件反射的前提条件是有细胞和组织分化，具备反射弧，形成了神经系统，而植物并没有这种系统，那为什么含羞草受到外力也会产生动作呢？
含羞草闭合过程 | Wikimedia Commons, Hrushikesh / Public Domain原来在含羞草枝干与叶柄连接处，有一显著膨大的关节，叫叶枕。叶枕里充满着具有许多细胞间隙的薄壁组织。植物细胞是高渗的，经常处于吸胀饱满的状态，使植物体直立挺拔。当叶片震动传到叶枕时，叶枕中薄壁细胞膜的透性和瞬间膜内外离子浓度发生变化，从而产生电位差，细胞液排到细胞间隙中，叶枕细胞的膨压降低，叶枕软下来，无法支撑叶片的重量，就会引起叶片闭合，甚至整片叶子下垂。含羞草的这种运动是植物应激性的表现，属于感性运动，与高等动物的条件反射相差甚远。此外，含羞草的感性运动还包括感温性、感湿性、感震性等。
一些报道称，在日本发生地震前，当地的含羞草叶片紧闭，直到地震结束才展开。所以有人推测，含羞草可以作为地震预报员，为人类带来福音。事实上，引起含羞草异常开闭的原因很多，不能以此单论。而如果地震可以如此简单被含羞草预测，那么人类早就依据仿生学原理研制响应仪器，监测突如其来的地震了。含羞草确实具备了感震的功能，但这里感受到的不是地震，而是外界对它机械的震动。感震性也并不是含羞草的专利，在植物界，捕蝇草受到震动后捕虫夹就会以其叶脉为轴而闭合。
含羞草的花 | Wikimedia Commons, Eric Hunt / CC BY-SA 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)含羞草属于豆科含羞草亚科，花开得比较小，头状花序，毛茸茸的似绒球，很是可爱。盛夏时，草地旁、山坡上、池塘边常星星点点有很多这样粉红色的小花。含羞草的花可不像叶子那么害羞，无论你怎么逗弄，它都一动不动，不受外界干扰。小时候对我来说，含羞草的奇特不单单表现在它随意开闭的叶子，还有它“上天下地”的花：明明长在草丛边的小花，为什么常常长在一种高大乔木上呢？小时候，这个难题经常在脑子里出现，却百思不得其解。
直到很多年以后，我在大学校园散步，看到某条小路上散落着一些树上掉落的小花，形似含羞草。俯身拾起，玲珑剔透，压扁似羽毛扇，花丝细长似扇骨，花柄似扇柄。一时间，这些花又带我回到童年逗弄含羞草的日子，心想这羞涩的家伙又顽皮地上树了。抬头看，这棵树有三、四层楼那么高，整齐的绿叶中掩映着很多毛茸茸的粉红色花朵，铭牌上写着：合欢，落叶乔木，豆科，合欢属。夏日的清风吹来，叶间枝上，粉红色轻舞，曳曳因风动。奇怪的是，此时的粉红色并无妩媚之感，反而在风中英姿飒爽，别有一番风骨。合欢，这名字真好，圆圆满满，阖家欢乐，我一下子便记住了它。
合欢的叶子与含羞草叶子一样，都具有感性运动的能力，不同的是，合欢对外界震动的反应不那么明显。合欢日出而开，日落而闭，它们感知的是白天和黑夜的界限。
含羞草茎上伸出很长的总叶柄，也叫叶轴。总叶柄的尾端是叶枕，前端生出四枝羽毛状分枝，每个分枝两侧着生羽毛状排列的小叶。我自小就对这样“对称”生长的叶子情有独钟。小时候，自然课老师让我们收集树叶标本，同学们带来了风姿绰约的柳叶、钢筋傲骨的杨树叶、掌状的红枫、扇形的银杏、狭长的韭菜、硕大的芭蕉，形态各异，各有特色；而我选择的都是，小叶沿着小茎对称生长的“对称叶”，比如含羞草叶、合欢叶，把这些大同小异的叶子带到学校，这些“普通”样貌的叶子和我却被同学们笑话。我不以为然，对称的美你们不懂！我小心翼翼地将它们保存在书页中，视作珍宝。
一片叶子由叶片、叶柄和托叶三部分组成，称为完全叶；三者之中，如果任一部分退化未长出，则称不完全叶。叶片一定会存在，并且仰仗光合作用的神圣使命，理所当然在叶子中扮演了最重要的角色。绝大多数植物叶片为了与外界接触面积最大从而