我第一次知道拉姆，是在她死去之后。
9月12日，美丽的藏族姑娘拉姆在山上煮面吃，很简单的酱油拌面。她美美地吃着，笑着说，明天就要下山喽。
两天后，悲剧发生。再后来，无数人在那条短视频下说，拉姆，不要下山。
9月14日晚上，拉姆在家直播时，前夫携带汽油桶和刀具，闯进来，往她身上浇汽油，用刀狂砍，最后点燃汽油，把她重度烧伤。据“谷雨实验室-腾讯新闻”报道，拉姆全身90%以上烧伤，除了烧伤，还有六七处刀伤，额头上的伤处深可见骨。
事发时，拉姆在抖音上有20多万粉丝，她的遭遇引起巨大同情。虽然无数网友迅速为她捐款百万，但16天之后，拉姆还是悲惨地离开了这个世界。
拉姆生前，善良而乐观，身上有很多美德。
她努力生活，操持家务，乐观面对所有的磨难，经常说“今天的生活真好”。她也反抗过，报过警，离过婚，丈夫声称要杀死两个孩子，以此威胁她不许离婚，都没让她屈服。
但是她还是死了，死于禽兽般的前夫之手，也死于隔岸观火的冷漠之下。
拉姆今年30岁，不到20岁时，就和“青梅竹马”的唐龙结了婚，然后开始了漫长的被殴打生涯。
婚后没多久，唐龙就开始殴打妻子。头两年，精明强干的拉姆妈妈，会上门警告女婿不要过分。但在8年前丈母娘病逝后，唐龙就再无忌惮。拉姆身上的伤越来越多，笑容越来越少。
以前还是在家里避着人打，后来变成公开打。有一次春节，唐龙在街上，揪着拉姆头发，冲着眼睛给了她一拳，甚至把一绺头发都揪下来了。
打得最严重的一次，发生在今年5月。“谷雨”的报道中这样描述：他拿着板凳重重砸在了拉姆的右半身，造成她右臂骨折。卓玛（拉姆的姐姐）在娘家见到逃回来的拉姆，她当时脸上全是淤青，脖子上有被掐的淤痕。拉姆的小儿子指着凳子，哭着跟卓玛比划，“大娘，爸爸打妈妈。”拉姆告诉卓玛，这次家暴是由于唐某在网上打牌，输了些钱，心情不好，就又动了手。
拉姆的爸爸“很善良，但也可以说是软弱，什么也不敢说”，面对人高马大性格粗野的女婿，他什么都不敢做，只能沉默，甚至是发抖。
警察也不管。拉姆从未因为自己挨打报过警，觉得这种事很丢人，不愿意说出去。从去年到今年，她多次报警，都是因为唐龙来娘家找她，要夺走孩子。但民警去到现场的时候，看到两家在吵架，抢夺孩子，认为这是家庭纠纷，清官难断家务事，只警告男方不要动手。
周围的人更不会管。在被打的十几年里，除了少数至亲，拉姆身边几乎没有人能帮到她。