德国公主曾多得像村长家闺女
人们曾以为格林兄弟是在德国四处游荡，风餐露宿，“从强悍的农夫嘴里收集故事”。他们在第一版的介绍中也声称，几乎所有的故事都来源于当地人们的口头传诵，完全是“土生土长的德国人所讲的原汁原味的德国童话故事”。其实这不是真实情况。
实际上格林兄弟一次也没去过乡下，给他们讲故事的人，主要是一群中产阶级的、或受过教育的女子。这也是为什么格林童话中主人公大多为女孩。讲述者的身份或是邻居，或是兄弟俩生活圈子里的人，比如裁缝与药店女主人。其中一个讲故事能手后来成了威廉的妻子，雅各布则终生未婚。除此之外，全集大约40%的故事来自文献。这在当代民俗学者看来，都是犯了大忌。但格林兄弟坚信书本上的故事最早也起源于口头故事，他们遍览德国各种民间书籍、中世纪文学原稿与方言文学，以及流传的各种国外童话故事集，摘录自认合适的故事。
格林童话留下了许多风俗的印记。《灰姑娘》的故事中，她失去了母亲，父亲还健在，继母与两个姐姐欺负压迫她，而父亲形同虚设。这折射出当时社会家庭结构的变化。19世纪之前的欧洲，妇女在婚后被视作丈夫家族的一件财产，名下一切财物都归丈夫所有，而在格林兄弟生活的时代，女性地位有所提升，有了相对独立的对自己财产和嫁妆的支配权，父亲不再是家长权威的唯一代表。
一些细节也隐藏着文化信息。比如灰姑娘到母亲坟前哭诉，坟头的榛树和树上的小鸟最后帮助了她，榛树在西方文化中一直被赋予神奇的力量，《圣经》中圣母玛利亚就是在一丛榛树下，躲过了蝰蛇的追赶。而至于为什么比起别的童话，《格林童话》里到处是王子和公主，有人提供了一种幽默的回答：《剑桥插图德国史》中记载，在18世纪晚期，“德意志分裂为1789个独立的拥有主权的实体”，考虑到德国面积大小，童话中的公主其实不少都相当于村长家的闺女，所以多如牛毛。
也不要轻视格林童话看似千篇一律的老套结局：“从此过上幸福的生活……”《魔戒》的作者、英国作家托尔金，也给自家孩子们写童话，他认为真正的童话故事应具备四个要素：幻想、恢复、逃避与慰藉。在他看来，Happy End恰好是童话最重要的功能，带领孩子们从幻想中的危险逃开，获得心理的安慰。
狠心继母在原版中都是生母
1812年12月，格林童话第一卷问世，1815年第二卷出版。但初版《格林童话》未能像格林兄弟预期的好评如潮。当时就有批评家指出，“讲述者那粗鲁的口吻被原封不动地照搬了上去……而且，由于既想照顾到学者，又想照顾到孩子，结果让哪一方的期待都落空了。”格林童话并非仅为儿童所作，但当出版后中产阶级和他们的孩子成了主要读者，兄弟俩开始考虑迎合时代潮流做出改动。
首先是剔除过于暴力血腥的故事。初版中收录了两则题名《儿童屠杀游戏》的故事。一篇讲孩子们玩游戏，一个男孩扮屠夫用刀切开了扮猪男孩的喉咙，审判中小孩表现出他的天真懵懂，后来人们把他放了。另一篇更加悲惨，哥哥扮屠夫让弟弟扮猪，刺死了他。正在给小婴儿洗澡的母亲，一气之下提刀刺死了哥哥，婴儿因无人照看溺死在澡盆里，母亲上吊自杀，回家来的父亲悲痛而死。整个故事近乎毫无表情的残忍，后来的版本把它永远删掉了。
即使几番删改，现存的格林童话中仍不乏暗黑叙事。《灰姑娘》的结尾，两个来讨好的姐姐被鸽子啄瞎眼睛，《六只天鹅》中恶婆婆被绑在火刑柱上烧成了灰，《牧鹅姑娘》中的假新娘被脱光衣服扔进装满钉子的木桶游街示众。特别是《杜松子树》一篇里，继母把孩子杀死拿来煮汤，给父亲吃了，孩子的骨头变成鸟儿唱着歌……虽然恶人最后得到了惩处，但过程比较触目。这大概和日耳曼民族的性格、传统也不无关系。德国文学源头的民间史诗《尼伯龙根之歌》、《古德隆之歌》，都是残酷的复仇故事。
其次是净化童话，去掉暗含的情色成分。《莴苣姑娘》曾被好莱坞拍成动画片《长发公主》。初版中莴苣姑娘在王子来后不久，说道：“干妈，我的衣服变小了，不合身了。”这是一句性暗示，等于明白告诉读者两人在高塔上偷尝禁果，肚子已经隆起。第二版中这句推动情节转折的话，被改成莴苣说漏了嘴：“干妈，我拉你上来，比拉少年王子重得多”。《傻瓜汉斯》中，主角能通过意念让公主怀孕。《青蛙王子》中公主在青蛙变回帅气的单身汉后，与他共度良宵。后来的版本中，格林兄弟删除了与“性”有关的情节，并把《傻瓜汉斯》整篇删除。《千种皮》中的国王，在妻子死后要同女儿结婚，公主逃向大森林遇到另一个国王相爱结婚。但初版中，公主在大森林中遇见的还是她的父亲，最后被带回王宫，一起生活到死。
另外一些不合时宜的表达也被更改。初版中嫉妒白雪公主的美丽、不择手段要杀害她的是她的生母，第二版中将迫害者的身份改成了继母。母亲为孩子们读童话时，显然是难以接受生母残害亲女儿这样的行为。最终版本的其他14篇童话，狠心母亲的角色都被继母取代。有历史学者指出童话中的“历史的现实主义”，考虑到当时的医学条件，分娩死亡是妇女的主要死因。鳏夫通常会再娶，而继任妻子发现自己的孩子必须与前妻留下的孩子争夺有限的资源，恶毒继母就成了民间故事比较突出的素材。
在拿破仑战争期间，法国占领了德国，格林兄弟还抹掉了一些精灵、仙女这类角色，以便与法国童话更好地区分开来。脱胎于法国人查理·佩罗《鹅妈妈故事集》的《蓝胡子》、《鼠皮公主》等故事，也被删去了。
从1819年第2版开始，主要由威廉一人独自承担起了格林童话的修订任务，雅各布把精力和兴趣都放在语言学研究上了。除去10篇宗教传说，格林童话在1850年第6版固定下来200篇的数目，1857年第7版保持未变，成为今日通行的版本。实际上，从初版到最终版最大的变化，是威廉对文本坚持不懈地打磨润色，格林童话的语言风格时常受人称赞，简单精练，又生动自然，文学性越来越强。直到1859年威廉逝世后，修订才画上句号。
格林童话在第2版，也是改动程度最大的一版后开始畅销。其实更应该说，不是格林童话选择了孩子，而是孩子选择了格林童话。它能被中产阶级很快接受，背后还有一个历史原因。当时工业革命催生了中产阶级，人们纷纷离开农村，那些曾经依靠口头流传的民间童话失去了它们赖以生存的环境，而格林童话集的出现，恰好填补了这个空白。
性别歧视与反犹倾向
格林童话目前是世界上版本最多的童话集，也是发行量最大的童话集，已有160多种语言的译本。当它作为人类童年不可割舍的部分，构建共同文化记忆时，也就不可避免地作为一种经典文本，被解构被颠覆。
女权主义者就曾向格林童话开炮，质疑它有性别歧视。她们总结故事的基本模式为“女孩好骗无脑，男孩拯救一切”，最后一刻救公主于水火之中的，必然是那踏着七彩祥云而来的王子，体现了以男性为中心的父权制度。
“柔弱而不听话的女主人公”在格林童话中出镜率最高，故事往往是她们“如何因所犯错误招致严厉的处罚”。厄伦堡手稿中，7个小矮人建议白雪公主做家务，只是为了让她能安心接受帮助，但在后来的版本中，他们更像是要把她打造成全面的家庭主妇，布置繁重的任务。有人直指这是格林兄弟为迎合中产阶级所塑造的女性形象。女孩儿就得老老实实待在家里，不听话的后果是什么？看看屡次不听劝告上当遇害的白雪公主就明白了。
格林童话甚至被批涉及反犹情绪。其中有3个故事涉及犹太人的角色。在《好交易》中，一个犹太男人被描绘为守财吝啬的骗子，《荆棘中的犹太人》中的主角让一个犹太人在长满尖刺的灌木丛中跳舞，还用“肮脏的狗”等词辱骂他们，这个犹太人是个小偷，最后惨遭吊死。德国历史学家克劳斯·费舍尔在《德国反犹史》中认为，格林童话是塑造思想的强有力工具。“年轻人从这些童话中学到对权威、纪律的服从，对陌生人（犹太人或外国人）的不信任。”学者路易·斯奈德则在《德国民族主义根源》中用一整章阐述他对格林兄弟的分析，提出他们促使纪律、服从、独裁、暴力这些特性成了德国民族性格的一部分。
格林兄弟的初衷确是为了打造德国人的民族意识，起过积极作用，但无法阻碍这些理论被纳粹所利用。第三帝国时期，希特勒曾要求所有德国学校都要教授格林兄弟的书。纳粹还用格林童话做宣传工具，比如《小红帽》被他们解读为：象征着在犹太狼魔爪下生活的德国人；灰姑娘的“雅利安”血统让她优于两个血统不纯的继姐。也因于此，二战后，同盟国曾一度把《格林童话》从一些学校的课程中取消了。
不同的时代左右着人们对格林童话的解读。在中国，1903年格林童话第一次被译介进来。当时梁启超等人倡导通过引进西方小说改进中国国民性，儿童读物也被看作是通过教育影响民族兴亡的书籍。1949年后，格林童话也遭受了阶级斗争的冲击。童话中愚蠢的农夫被认为是丑化无产阶级，聪明的王子则是给统治阶级贴金，而最后那些来自不同阶级的“被损害者”只要善良都会幸福，“这是贩卖超阶级人性论”。
最喜欢改编格林童话的，无疑是好莱坞。尤其是爱拍公主片的迪士尼，1937年推出的电影史上第一部动画长片《白雪公主》首开先河，大获成功。但当人们对美丽无脑的公主开始厌倦，改编就不再安于对原著的复刻。仅仅一个小红帽，就经历了1943年法国动画片中的摩登夜总会女郎，到2005年安妮·海瑟薇配音的功夫少女，并在2011年哥特风剧情片中变身为魅惑女战士，砍死了化身狼人的父亲……
2005年，格林童话被列入世界文化遗产。它超越地域时空的魅力，也许正得益于隐匿在字里行间人类所共有的集体无意识。对它的解读、演绎、再创造，历久弥新，就像小红帽永远走在未知的冒险途中。查看