当时唐山震后拍摄哭泣的照片是非常少的，王文澜的这张照片是偷偷摸摸拍下的。
2016年7月28日，是为唐山大地震四十周年祭。常言人“四十而不惑”，然而目前为止，有关这场旷古大震的书写被夹杂在官方以弘扬“社会主义优越性”为主的灾害话语体系与国内外社会多元视角下“揭秘”式的质疑声音之间，呈现出多重矛盾与冲突。可以说，地震的余波并未消散，伴随着灾后社会的不断整合，唐山大地震已经从一场突如其来的自然灾害沉淀为中国当代灾难的文化符号。各方围绕这场地震的释读，却始终因缺少一个长时段的历史考察视角而陷入满地鸡毛的碎片化状态。
1
唐山大地震人口损失再探讨
唐山大地震中的死亡人口数已成为争论的焦点，各种版本流传于世。究其原因，是由于官方并没有在地震后立即对外公布地震伤亡情况，并设置了对内对外两种宣传口径，才招致外界的种种猜测。
1979年11月22日，在大连市召开的全国地震会议暨中国地震学成立大会的最后一天，地震专家才首次披露地震受灾人数。经有关部门核准，当时的新华社记者徐学江报道，“唐山大地震中，总共死亡二十四万二千多人，重伤十六万四千多人”。该数字被刻于1986年地震十周年建成的唐山抗震纪念碑上，昭示后人。此前，香港媒体曾一度报道“唐山大地震死亡人数超70万”。徐中约《中国近代历史》港版书中则有“一份政府的秘密报告统计出655237人死亡、779000人 受伤”，“中国地震学会后来公布的数字要低得多”的论述。
1988年，钱钢的报告文学《唐山大地震》在日本出版后，日文译者在后序中转述了一位自称曾参与救灾的军人，当时留学日本的S君的话，“（唐山大地震）是出现了24万死难者的悲惨事件，受害情形之严重超乎想象。24万的数字还仅仅是唐山市，如果计算上其他的受灾地区死亡人数可以达到80万以上”。唐山坊间，也有地震死亡30万的传言。国内外数据之间的差距非常巨大。
事实上，通过对唐山大地震档案的梳理可以了解，政府的不同职能部门在震后曾做过多次统计调查，死亡人口数字不断形成，直至今日，这项工作也仍在持续进行。
最早的调查开始于地震发生之后。当时的唐山地委会抽调200多干部，组成13个调查组，分赴各地进行灾情摸底，并于1976年8月25日形成了初步的灾情汇报。这很有可能是政府最早掌握的地震死亡人口数字，具有较高可信度。报告显示，“唐山地区所属市县共计死亡261000人，震亡率为3.7%。唐山市区死亡191000人，市区震亡率远高于县城”。
1976年9月22日的另一份灾情汇总报告，有了更为具体的描述，“经过一段的调查了解，各方面的损失情况是，人口伤亡情况，死亡263299人，其中唐山市191300人，占全市人口的18%；唐山地区各县69654人。重伤138623人，其中唐山市64031人，占全市人口的6.1%，唐山地区各县69376人”，报告还提到，“人口伤亡情况是初步统计，唐山市还有17599人下落不明，我们正在进一步核实”。同年12月，中共河北省委据此数据向国务院进行了汇报。
1977年1月18日，唐山市公安局以户籍为依据，针对唐山市区震亡人口情况进行汇总，结果显示，唐山市区震亡总人口数（不含流动人口）为135919人。
1979年国家地震局在欲对外公开地震伤亡人数之时，责成河北省革委会对数字进行核实。12月18日，河北省革委会在复函中汇报“唐山市区的死亡人口被确定为135919，重伤81630人；唐山市及唐山地区各县（包含流动人口）死亡人数为217495人，重伤142366人”。
至此，暴露了两个值得深入探讨的问题：一、官方公布的地震死亡数字，为何没有以1976年8月唐山市革委会的调查为基础？二、死亡人数的数字是否包含重伤死亡及人口失踪者？这些条件说明的缺失，已成为了后来地震伤亡数字再建工作中的统计盲区。因此，清尸、震后重伤死亡、地震失踪等情况需要进一步厘清。
据档案显示“至1976年12月，唐山地区各受灾区县共处理尸体172000多具，其中不包含家属自行掩埋的尸体数以及其他未清理的尸体数”。
在重伤员中，还存在进一步的生命损失。虽然只有1000人左右被详细统计在案， 但从档案中的数字估算，真实的死亡数很可能