中国古典诗歌漂洋过海，被译介至西方，已有一两百年的历史。在西方受到追捧的中国古代诗人，和在国内的地位大体相当，但其中有个特例。
寒山，一个在中国文学史上毫不起眼的诗人，远涉重洋之后，在彼岸竟一跃成为产生重要影响的名家。
这位中国诗人衣衫褴褛，长发飞扬，举止随性，其诗不拘格律，生活也放浪形骸，玩世不恭的嬉皮士们感到和他气味相投。寒山及其作品传入美国，成了战后“垮掉一代”的偶像。
寒山诗在美国的流行，主要归功于斯奈德和凯鲁亚克。前者的功劳在于翻译了24首寒山诗，1956年出版。这些诗歌对于后者影响甚大。凭借小说《在路上》被奉为“垮掉一代”精神写照的凯鲁亚克，在1958年出版了自传体小说《达摩流浪者》，讲述的是两个热情洋溢的青年追求真理与禅理的故事，其实写的就是现实中的两人——凯鲁亚克如何倾听斯奈德翻译寒山诗、讲述寒山精神，最后在寒山精神引领下前行。小说卷首标明：“谨以此书献给寒山子。”经他的传播，寒山的形象深深嵌入当时美国年轻人的心中。
谭夏阳长期研究中国古诗在西方的传播，他发现与杜甫等大诗人作品的译介不同，寒山作品的译介经历了去粗存精的过程。“他之所以成就了一个经典的地位，是因为这些翻译家选择了他部分很棒的诗歌，又翻译得很棒，他的形象就凸显出来了。这是一个甄选的过程。”他对南方周末记者说。
然而，诗人们在国外读者眼中的形象，也难免经历误读，如同他们的诗作，在西方译者笔下，显现出不同程度的变形。
潇洒落拓如李白，便在海外遭到过一些非议。英国汉学家阿瑟·韦利深受王安石对李白评价的影响，在论文中总结，李白平生嗜好美酒与女人。在韦利眼里，李白时常醉酒，意味着对理性的抛弃，“十步杀一人，千里不留行”，更是滥杀生灵，应该受到法律制裁。
1934年，留法学者徐仲年出版法语专著为李白“喊冤”，在《李白研究》中，他指出李白其实是一个悲观主义者，喝酒是为了驱赶忧愁，这些愁绪包括对于时间的远逝、人性的脆弱、不可避免的死亡的伤怀。而后，越来越多的西方学者深入理解李白的天才与性情。
关于“中国诗在海外”的论题，国内外诸多学者有过关注和研究，但仅限于汉学研究层面，枯燥艰深，离普通读者距离较远。初中时，谭夏阳读到一篇文章，讲述的是马勒《大地之歌》交响曲与七首中国唐诗的故事，让他留下深刻印象。但当时他怎么也没想到，二十多年后，自己会就这个话题，在大量论文专著中爬梳，最终写成带有科普性质的《李白来到旧金山》。
▲李白的诗歌传播至海外后，曾遭遇过一些非议，后又被重新正名。图片来源中新网
中国古代诗人的海外形象
由于风格鲜明，李白最先并持续受到欧美诗界的关注，是流传最广的中国诗人；而杜甫作为中国诗歌史上绕不开的名字，也在西方有一些传播，但局限于汉学家和诗人群体，并没有“出圈”。
早在清朝乾隆年间，就有传教士钱德明用法文写下杜甫小传，介绍至西方，他将杜甫写成一个很有趣而无大用、忠君爱国却遁世逃名的诗人。20世纪上半叶，也有不少杜诗译本传入欧美，但其中充满了误传和随意的翻译。直到1952年，华人史学家洪业出版了一部较为全面的研究著作《杜甫：中国最伟大的诗人》，才让杜甫在英语世界中的面目清晰起来。
在海外，许多人通过美国诗人王红公对杜甫的翻译，才辨认出杜甫的伟大。谭夏阳认为，这比认识到李白的浪漫与天才更为深刻。
王红公沉浸于杜诗长达三十年之久。1956年，他出版《中国诗百首》，其中杜诗有35首，占了最大比重。在他看来，杜甫在某些方面的伟大甚至超越了荷马与莎士比亚，更加自然、亲切，此外，他关心普通人的命运和处境，语言也十分直接。
在翻译杜甫的《对雪》时，王红公将最后一联“数州消息断，愁坐正书空”直接改写为：“人们到处只是在悄声低语，我焦虑于诗文的无用。”对家人的思念，转化成了思考战乱中的文化存亡。美国诗人简·赫斯菲尔德曾回忆她读这首诗时的感受，正是王红公译诗中创造性的部分触动了她：“诗里头说，他把酒杯打翻，烧木材的炉子也冷了，他感到愤慨。他说‘没有人会记得我，我这一生没有价值，文字也没有价值’……因此，那首诗深深打动了我。”
王红公对杜甫的翻译，很大程度上突破了早期英美意象主义诗人对中国诗的肤浅认知，将杜甫的艰难苦恨化作诗人的普遍命运。
与李白相似，白居易自20世纪初开始便在国外建立起自己的形象。其通俗浅白的诗风，令跨文化的阅读难度降低，由此拥有了大批读者。韦利被誉为英译白居易第一人，在他眼中，白居易胜过李杜，是中国古代最好的诗人。美国汉学家霍德华·列维是继韦利之后，又一位白居易的狂热推崇者。他花费八年时间，完成四卷本《白居易诗歌翻译》，此后再也没有翻译过其他汉语诗歌，可谓“情有独钟”。
在众多应和白居易的诗歌里，美国诗人詹姆斯·赖特的作品格外深入人心。在《冬末，越过泥潭时，想到了古中国的一个地方官》中，他引用了白居易《初入峡有感》中的“况吾时与命，蹇舛不足恃”作为全诗的题记。此诗作于白居易自江州迁忠州之时，表达了他对自己怀才不遇境况的无奈与感伤。
一千多年以后，赖特站在波涛汹涌的密西西比河岸边，同为孤独的旅人，他遥想起中国古代诗人白居易曾沿着长江逆流而上。赖特对白居易的身世背景了如指掌，这份异代神交的情谊，已超出对其诗歌才华的欣赏，