摘要：叶炜《福地》中的老万，是地主，是麻庄的守护神，是乡土精英。但本质上，他还是个农民，还保留有农民的保守、狭隘与自私等弱点，在历史的许多岔路口，既没有选择的能力，也没有选择的机会。他更真实，也更能代表绝大多数的地主，是中国现当代文学史上，截至目前，最接近历史上绝大多数地主真实的文学形象。
关键词：老万；《福地》；地主
作为当代新乡土写作的代表作家，叶炜“乡土中国三部曲”的收官之作《福地》，影响甚大，好评如潮。有人说：《福地》“以乡土叙事、 家族叙事、 革命叙事和历史叙事纵横交织，构建起多元、多维、多声部的乡土中国记忆”。[1]有人说：《福地》采用了四层时间隐喻，采取了以女性身体苦难寄托对现代政治文化的反思的叙事策略。[2]有人说：叶炜已经完成了乡土叙事的自主性建构，表现为乡土叙事模式、审视姿态、文化审视与重建、精神立场的自主性。[3]有人则从乡土味道、文化底蕴、历史丰满三方面分析了《福地》引人注目的原因。[4]但截至目前，尚缺乏对典型人物形象的研究，虽然上述从叙事策略、乡土文化角度的研究不可能不涉及人物，尤其是老万。李新宇先生说：老万“有很大的认识价值”[5]。而要认识老万的价值，老万的文学史意义，就要先弄清老万是个什么样的人，并将之放在中国现当代文学的地主叙事流变中去考察。
一、作为麻庄守护神的老万
《福地》讲述的是老万的故事。“他是麻庄首屈一指的大地主”[6]，“打祖爷爷辈起，村里人丁多半都是他家的租户和长工”，“他一直过着衣食丰足的大地主的日子。”作为麻庄的精神领袖，麻庄人的主心骨，他的念想很单纯，就是“好好在麻庄守着，守护好祖辈开创的这份家业，守护好麻庄的天地人鬼神。”丁丑（1937）年，硝烟即将弥漫过来了，老槐树——其实也是老万——说：“即使能跑我也不会跑，我要守住麻庄，无论这里将要发生什么。”
他这一生所做的，也就是这个事。故事从辛亥（1911）年，他的妻子绣香一胎四孩、难产而死写起，一直到乙丑（1985）年，等到万禄的消息去世为止。在这74年中，在波谲云诡的社会面前，他多次挽救了麻庄。
癸亥（1923）年，原本和他约定绝不侵犯麻庄的土匪孙大炮，在劫车后，跑到了麻庄；之后，兖州镇史张培荣索要200块现大洋，老万给了。
庚午（1930）年，面对连续二十天的大暴雨，老万在老槐树下摆好了香案，长跪不起，感动了上天，雨停了。之后，他将自家的储备粮，借给了村民，虽然每借一斗米，来年都要还三斗，但村民还是很感激他。毕竟，命保住了。
面对刘老黑烧粮，奸淫民女，老万认识到：守住麻庄必须靠自己。于是，他建了民团，修了土围子，挖了通往马鞍山的密道。乙亥（1935）年，黄河决口，村里的粮食都被冲走了。他让无处安身的村民，暂住在了盘龙道观，并引导他们翻地种粮，重建家园；还给了仇人陆三父子挣口活命饭的机会。
为了保卫麻庄，他带领民团修了炮楼，在戊寅（1938）年，让鬼子尝到了进入抱犊崮地区以来的第一次失败！己卯（1939）年，经过日本飞机的三次轰炸，麻庄已经不成样子了。“老万决定放弃麻庄上马鞍山。”“围着满目苍夷的麻庄走了一圈，老万心疼得要命。”在这种情况下，他还坚持让孩子们念书：“有一天太平，就让孩子念一天书。”
庚辰（1940）年，鬼子抓走了嫣红和冬菊。解救她们的战斗，消灭了大寺庙里所有的鬼子，是抱犊崮地区消灭日伪军最多的一次战斗。
三年自然灾害期间，麻庄唯一没有挨饿的是老万家。看着麻庄饿殍遍地，万寿号啕大哭，老万就把粮食分给了村民。当然，他还是存了点私心，把一袋粮食放在了地道最深处。这一袋粮食，成了次年麻庄生产自救的催化剂。为了打井，万春捎回的十几个馍，老万都舍不得给家里人吃。最终，井打成了，麻庄得救了。
守护麻庄，是老万的宿命，就像万福所说：“老头子一辈子守护着麻庄，无论遇到什么样的情况，都不曾灰过心，丧过气。”而能够守护好，是需要智慧的。他的精明，刻在骨子里，体现在每件事情上，非一般人所能比。
他的信条是“有我老万在，麻庄是不会饿死人的”。为此，他像极了那只活跃在麻庄南场的老鼠王，总琢磨着如何存粮食，也确实偷偷囤积了不少粮食。壬午（1942）年夏天的一个傍晚，他场边纳凉，发现老鼠们藏在树洞里的如同小山一样的粮食，立刻认识到要有大灾荒了。结果，干旱持续了大半年，夏粮没收成。戊戌（1958）年，人民公社建立，家家户户杀鸡宰羊，蹲在公共食堂前，看着人来人往的乡亲，他就有了一个可怕的预感：这个吃法，迟早完蛋。于是，将一些粮食藏在了盘龙道观。大炼钢铁时期，又藏了一个大铁锅在那里。
存粮是为了生存。为了生存，他表现得很机智，甚至很狡猾。壬午（1942）年，陆小虎当了“农抗会”会长，要减租减息。老万直接表态：租种他的地，愿意交租，就交；不愿意交，就不交！表面上看，他给指了两条路，乡亲们可以自由选择。但事实上，陆小虎在村人心中的地位与威望，怎能与他相比？正如他所料，不久后改选，他就当了会长。住在他家的胡政问他对“农抗会”的看法，减租减息有没有损失。他当然不喜欢“农抗会”，不希望减租减息。但他说：只要能激发农民抗日的积极性，能让老百姓过上好日子，就是好事、好办法，就坚决拥护。他不知道胡政的具体身份，但感觉到是个大人物。胡政离开时，在那么艰苦的情况下，他还搞了个全羊宴饯行。丁亥（1947）年，面对土匪刘老黑，老万表现得多么从容：他盘算了敌我势力对比，认为有胜算；刘老黑不让他回家，他便朝着欢喜使眼色。欢喜暗中组织了村民，赶走了刘老黑，并借机恢复了民团。他想得很清楚：有了自己的武装，就不怕陆小虎再没事找事了。甲午（1954）年，孙大脚死了，老万到现场看了一眼，就断定不是意外死亡，事实上，就是陆小虎蓄意谋杀的。己亥（1959）年，陆小虎跟踪老万，发现了私藏粮食的秘密。为了达到吓唬陆小虎的目的，老万引诱他进了地道，将之封在了里面，之后却又放了他，还答应了他提出的让嫣红嫁给他的要求。
但本质上，老万是个忠厚人。他时时记着他爹临死前的告诫：忠厚传家远，诗书继世长；人敬我一尺，我敬人一丈。他善待村里的每一个人，对租户和下人的态度一直很温和。他敬天敬地敬苍生，麻庄“七月十五请麻姑”的风俗，麻姑庙塌了以后，淡了，坚持下来的只有老万家。绣香难产而死后，他知道了自己“硬命，天生克妇”，“才和滴翠偷偷往来，宁可偷食不愿迎娶。”12年后，在王顺子、滴翠都同意，又付出了“几亩水田，加十块大洋”的代价后，才收了她。私塾是他给了秀才王二二十块大洋，为了保住麻庄的精义办起来的，但当万禄与陆小虎因为嫣红打架，王二提议“想个法子撵走陆小虎”的时候，老万直接拒绝，送万禄到新式学堂去了。癸酉（1933）年，万禄看到了嫣红和陆小虎偷情，要枪毙他，陆三求情，老万“把枪口从陆小虎头上挪开，慢慢指向陆小虎的一条胳膊”。己卯（1939）年，由于日军轰炸，“老万决定放弃麻庄上马鞍山。”那些因为失去了亲人不愿意上山的乡亲，都被老万一一说服，上山避难了。丁亥（1947）年，安婆的丧事就是老万张罗的，为了让她少受罪，还按照算命先生的交代，在亥时下葬。
对村人如此心怀慈悲，对陌生人依然。辛未（1931）年，为了取得扒火车的老洪的信任，老万进了窑子，但只让冬菊和他说话，在冬菊“你就可怜可怜俺，睡了俺”的恳求下，才睡了她，并把她带回了麻庄，娶了她。壬午（1942）年，他到药房买药的时候，遇到了一个卖了羊收了假银元没法买药的花白头发的老女人，立刻给了她两块真银元。甲申（1944）年，知道青皮道长是奸细后，万禄要去除掉他，老万说：“他毕竟是我多年的老友，你的师父，你手下留点儿情。”己丑（1949）年，他将走投无路的日本女人香子收为了干女儿。
当然，他更爱自己的家人。丧妻后，为了接续香火，他娶了绣香，绣香难产而死，他后悔没听青皮道长的话。孩子们小的时候，怕他们受欺负，不让他们上私塾。庚申（1920）年，万寿要被瞎子带走，老万的眼泪“终于没有忍住，啪嗒啪嗒滚落下来”，真走的时候“已是泪流满面”。万福万禄万喜被龙卷风卷走，老万“对几个下人哭号”。万福滴翠乱伦事败露，老万把他扔到了古镇大药房，但心里并不好受。乙亥（1935）年春节，四个孩子都不在身边，老万“处于暂时的悲观失望当中”，只有喝酒解忧。丁丑（1937）年，看到万寿和欢喜平安归来，老万“眼泪唰的一下就下来了”。戊寅（1938）年，再一次见到万福，老万“忍不住鼻子一酸，抹了抹眼角。”丙戌（1946）年大年初一，做过汉奸的万福回来了，老万老泪纵横，只说：“回来就好，回来就好。”陆小虎一脚踢得万福跪倒在地，老万气得直跺脚。丁亥（1947）年，鲁南战役打响了，万禄万寿在不同的阵营里，老万那个揪心啊。丁酉（1957）年，陆小虎叫万寿万右派，老万很少见地发怒了，把大半碗糊糊倒在了陆小虎头上。乙丑（1985）年，已经98岁的老万，在等到了万禄的消息后，溘然长逝。
总之，老万是麻庄的守护神，一个为保护麻庄倾尽所有智慧的乡土精英。为了生存，为了保护麻庄，他调动了自己的所有智慧，做出了巨大的牺牲。他心怀慈悲，敬天敬地敬鬼神，疼爱家人，善待村民，在力所能及的范围内帮助他人；他有朴素的民族情感，当外侮入侵，会倾其所有，奋起一战。
二、老万的另一面：选择的能力与权利
李新宇先生在谈及农民的苦难时，说老万“既承载着中国农民的几乎全部的美德，同时也体现着乡土精英们身上的某些问题。”这问题就是，“在大是大非面前，在各种不同的道路面前”，在历史的许多岔路口，包括老万在内的乡土精英们并没有选择的能力，并因之走向了受奴役之路。[5]很有道理。但进一步思考，他们的确缺乏选择的能力，但他们有选择的权利吗？
先说选择的权利。壬戌（1922）年，万禄为保护黑山羊打死了土匪。孙大炮找上门来，老万抵赖不成，只有答应了他提出的“把那些枪拿出来，再交给我一个娃”的条件。癸亥（1923）年，因为孙大炮曾跑到过麻庄，兖州镇史索要200块现大洋，老万只有给，并只有以破财免灾自慰。甲戌（1934）年，潘大柱带人来抓万寿，当他要走向欢喜房间时候，“老万上前一步，被他一个推搡，倒在地上”，并带走了欢喜。丁丑（1937）年，嫣红生下了陆小虎的孩子，老万气得差点背过气去，经冬菊劝说，他也就不再难为嫣红了。丙戌（1946）年夏天，农会分了老万家的地，“老万看得很淡：分就分吧，既然是上面的政策，对乡亲们有好处，就没话说。”陆小虎除奸抓万福，老万去讲理，被陆小虎用力一推，差点摔倒。陆小虎又飞起一脚，踢在万福膝盖上。万福惨叫一声，跪倒在地。老万气得直跺脚，也无可奈何。丁酉（1957）年，陆小虎整治万寿，老万发了怒，也没用；让陆小虎不再整万寿的，是万寿通过万福对他的贿赂。丁未（1967））年，红卫兵批老万，他只能笑眯眯地坦然对之。他的四个子女，为匪为盗为奸为党，对保护老万，保护麻庄，都发生过作用，但这并非老万的设计，而是顺其自然的结果。对老万的这些做法，李新宇先生说：“等于放弃选择，对历史进程投的是弃权票，最终却是归依于强势。”[5]这是事实，但面对暴力，面对强权，面对孩子们不可预知的未来，他又能如何呢？
再看选择的能力。辛未（1931）年，老万请青皮道长训练民团，青皮要武器，老万“还真是有些犯难。”进了枣庄，他也不知道怎么联系扒火车的人。壬申（1932）年，当万禄万喜商量要里应外合消灭刘老黑的时候，老万紧皱眉头，问万喜：“你真想清楚了？刘老黑再坏，俗语说，一日夫妻百日恩……”甲戌（1934）年，他不明白“万禄和潘大柱带的队伍都是国军，为啥一个姓张一个姓汪。”壬午（1942）年，他不明白“农抗会”到底是咋回事，“不但要抗日，还要进行减租减息和反霸斗争”。甚至到了丁亥（1947）年了，他还说：“现在麻庄是解放了，但保不准明天国民党的人又会打过来。所以万家的人最好不要出头”。因此，鲁南战役打响的时候，他为万禄万寿在不同的阵营里而揪心，“欢喜做支前队队长，不支持不反对。”
也就是说，面对社会发展的多种可能，老万既没有选择的权利，也没有选择的能力。这样说，是因为老万是精英，但只是乡土精英。或者说，本质上，老万还是个农民，还保留有农民的保守、狭隘与自私等弱点。视野依然狭窄，出了麻庄可能什么都不知道了；思想依然封闭，甚至还没听说过民主自由之类的词汇。辛亥（1911）年，武昌首义了，“大清国真得完了”，但老万说“天要下雨娘要嫁人，甭管他，先办丧事！”
中国人是有土地情结的。“地主”这个词古已有之，不带褒贬倾向，仅仅是指土地的主人，是由农民发展而来的。那么，农民是怎样成为地主的呢？看看《福地》中的王顺子吧！他“是个勤快人，除去租种老万的那二十亩良田，他自己还开了两亩荒地。他有点儿厌倦了给人当长工的日子，更不想让滴翠在老万那里当下人。但要想改变这一切，必须得先有自己的地。”为了能尽快拥有自己的地，当老万问他要人（滴翠）还是要地的时候，他“没等老万说完”，就赶紧表态，要地不要人。可以设想，如果不是百年间包括麻庄在内的中国经历了这么多的变故，王顺子也许早就成为地主了。
周同宾说，他们村里有几户地主，干得比长工多，吃得比长工差，地“都是三亩五亩买来的，历经几代才置下那份家业。”[7]史铁生的太姥爷，已经有了几千亩地了，“出门赶集，见到路旁的一脬牛粪他也要兜在衣襟里捡回来，抖搂到自家地里……”他“只看重土地这一样东西，盼望收获