夜深了。
她静静地走到他的窗前， 看到里面灯火通明。 她听到里面有 “沙沙”的写字声， 便知道他正在忙着写稿件。
她本不想打扰他工作， 因为她知道这段日子他非常的忙碌， 尽管她不明白他在忙什么。 可是今天晚上， 她觉得有必要把一切都告诉他， 并且期盼他可以拯救自己， 因为明天， 她就要被老太爷卖到冯家， 给冯乐山这个老头子当姨太太了。 尽管她只是高家的一个卑贱的丫头， 可是她却深深地爱着他， 高家的三少爷。 她也明白， 他并没有嫌弃她身份的卑微， 也同样爱着她。
怀着一线希望， 内心悲痛的她忍不住敲响了他的门， 并且轻声地喊着：＂觉慧！＂ 他听到她的声音，赶忙出来开门．然而，他并不知道，她明天就要被嫁到冯家了．同时，由于工作忙碌的缘故，他变得有点烦躁．他对她说：＂我现在在忙着，过两天等我忙完了，我再找你吧！＂ ＂过两天？＂她听了心里凄楚无比， ＂过两天我就身在冯家了．＂她心里暗暗地想着，不知不觉地流下了悲伤的眼泪．她本想把一切都告诉他，可是看到他忙碌而且不耐烦的样子，她欲言又止．她似乎已经隐隐约约地感觉到，他也无法挽救她的命运．虽然他也爱她，可是他终究也是无法挣脱旧时代家族的顽固束缚．而且，她也不希望他为了自己而与家族的人弄闹，并且失去大好前程．于是，她什么也没说，只是含泪对着他笑了笑，然后跑了出去．而他则天真地以为，她是在怪他这两天忙于正事而没空陪她，想着忙完这两天再补偿她．于是，他继续伏案工作，丝毫不知道，她正在走向生命的终结．
离开他的房间后，她没有回到自己的房间，而是到了湖边．湖水平静得令人觉得可怕，仿佛是一个随时把一切都吞进去的黑洞．她一想起他，想起他的声音，想起他的笑脸，就会感到很幸福．然而此刻，一想到明天就要嫁到冯家，她就浑身哆嗦，因为她很早就下定决心，她的清白之躯只会给自己心爱的人，而不会给别人．为了保全自己的清白之躯，为了不让他为了自己有任何的顾虑，她流着泪，平静地走到湖边，然后纵身一跃，跳进了那个无底洞，挣扎几下后，便被完全吞噬．临死前的最后一声， 她仍然凄绝地呼唤着他的名字．
当她走后不久，他的哥哥觉民进来了，无意间告诉了他她明天要下嫁的消息．他听后大惊失色，终于明白了她悲伤的原因．于是，他赶忙去找她．然而，他在她的屋子里并没有找到她，问了其他下人也无果，最后他只得悻悻地回到自己的`房间里．尽管他也爱她，可是他并没有爱到愿意为了她牺牲一切的地步．最后，他觉得为了自己所谓的革命事业，为了所谓的＂挽救