巴金的思想是丰富多彩的，人道主义、无政府主义、革命民主主义、恐怖主义、爱国主义等均有体现。但并不是每种思想都凸显于巴金人生的不同时期，不同阶段自有其思想主脉。作品是作家思想的载体，巴金不同时期的作品留下了巴金思想的印痕。学术界在论及巴金的思想时，主要以其小说为论述的对象。事实上，作为非虚构的散文，由于“我的任何一篇散文里面都有我自己”[1]，自然也是窥探巴金思想的重要载体。加之巴金不同时期又不断修改旧作，故其散文文本的变迁也是巴金不同时期思想显与隐的直接体现。《旅途随笔》是巴金早期创作的代表性散文作品集。自30年代初至90年初，巴金对《旅途随笔》不断修改达8次之多，产生了近十种版本。在这半个多世纪的时间，巴金经历了民国和人民共和国两个时代，随着大时代的更迭以及共和国不同时期，巴金的思想也有剧烈的变化，巴金在反复修改旧作时也就留下其思想变迁的烙印。拙文试图以《旅途随笔》为例，在梳理不同时期的文本变迁中一窥巴金从30年代至90年代初思想主脉的显与隐。
一、初刊到初版再到开明本：无政府主义作为思想主脉
1933年5月到7月间，巴金从上海出发游历了福建、香港、广东等地。在旅行之余，他把沿途的见闻和感想写成了一系列散文，相继在《文学》、《东方杂志》等报刊上发表。1934年初，生活书店决定编选“创作文库”丛书，巴金被邀成为该丛书的作者之一。借此机会，他就把1933年南方之旅途中所写的系列散文以“旅途随笔”[2]为名纳入，并为该书写了《序》，初版《旅途随笔》于1934年8月出版。初版本原计划是28篇，但《捐税的故事》、《海珠桥》、《薛觉先》和《鬼棚尾》四篇“被国民党的图书杂志审查老爷用朱笔勾去，仅在目次中保留了篇名”[3]，故初版本只收录24篇。1934年10月，《旅途随笔》再版时，巴金把刚发表的《一个车夫》增收入《旅途随笔》，书末又增加了一篇《再版题记》，再版本收录25篇。1939年，巴金把《旅途随笔》交开明书店重版。利用这次重版之机，巴金对文字上又进行了一次修改，在篇目上补上了《海珠桥》、《薛觉先》和《鬼棚尾》三篇，但又删掉了《亚丽安娜·渥柏尔格》一篇，共27篇。他还为此写了一篇《重排题记》。
1934版《旅途随笔》·巴金著 上海生活书店出版
《旅途随笔》中的作品大多写作于巴金的旅途之中，从每篇文末的写作时间地点以及发表时间可知，巴金事前并没有结集的计划，大多是边写边刊，写作和发表都比较随意。利用纳入“创作文库”之机，巴金对收入的篇目做了第一次修改，笔者依据初刊本和初版本对校，粗略统计共修改156处[4]。以生活初版本为基础，开明本《旅途随笔》共修改了317处（包括《序》的改动）。这两个版本的修改，初步实现了作品艺术的完善，表现在以下四个方面：
一是删改和调换部分词句和语序，使表达更加准确规范。这一情况的修改最多，初版本约有96处，开明本约有274处。初版本的修改如在《亚丽安娜·渥柏尔格》中，“描写的的情景”改为“描写的那情景”，对手民之误进行了更正，“刚不过二十岁”改为“刚过二十岁”是为了表达的规范； 开明本的修改如把初版本中描述一个朋友“这朋友是很可爱的，他平日被我们称为粗暴的人”改为“这朋友平日被我们称为粗暴的人”，因为“可爱”和“粗暴”在表意上有明显的矛盾；等等。二是关于思想感情方面的改动，这类改动较少，初版本约有11处，开明本约有3处。初版本的修改如《海上》一篇，巴金把初刊本开头的五个段落整个删去了，这五个段落详细地描写了巴金在上海 “一·二八事变”期间经历的种种，包含了作者压抑沉闷情绪的释放。三是增加调整一些词句，对文本做出补充，使表达更加明确。这类修改初版本约有28处，开明本约有33处。如《赌》的修改：
赌博并不是人的根性，但是在我们的这种混乱的不合理的社会制度下，发横财却成了一般人的渴望，以极少的代价得最大的报酬，而且有的人，他们一生就只有极少的代价。（初版本）
赌博并不是人的根性，但是在我们的这种混乱的不合理的社会制度下，发横财却成了一般人的渴望，以极少的代价得最大的报酬，而且有的人，他们一生就只有极少的代价。但他们却不能没有获取最大报酬的妄想。所以打花会，买彩票的大半是贫苦的人。这些“生意”能够顺利发展，这是无足怪的。从前有人把State Lottery翻译作“国赌”，我觉得十分恰当。（开明本）
在原有基础上增加了大段的评论，更鲜明地表达了巴金对于赌博的批判态度。四是对文章的准确性和客观性进行确证，初版本约有21处，开明本约有7处。初版本的修改包括对人称的修正如“朋友B”改为“朋友N”；对作品中字母符号的解释如“NM”改为“马哈诺”，“L.F”改为“发布里”； 开明本的修改如在《西班牙的梦》中把“巴斯罗纳”改为“巴塞罗那”，是对翻译标准的调整；在《朋友》中将“日军”改为隐晦的“X军”，显示了作者不得不考虑时局的无奈；等等。
除了对文本内容的修改外，不同版本篇目上的变化值得探讨。由于当局的图书审查制度，从初刊本到初版本（再版）原拟的四篇未能收入。《捐税的故事》讽刺了当局的捐税制度；《海珠桥》对当时的广东省省长胡汉民有不敬之词；《薛觉先》讽刺了当局的文化政策并宣扬民众教育和启蒙，有煽动民意的嫌疑；《鬼棚尾》讽刺了当局“靠着女人的皮肉吃饭”还要“摆起庄严的面孔”的一帮老爷。这四篇文章表达了巴金对当局的不满，自然会被图书审查的“老爷”勾去，初版本目录上尽管列出了这四篇的题名，但注明“缺”。显然，巴金此举不但可引导读者“按题索骥”，更是向当局的一种示威。1934年10月，巴金在《旅途随笔》的再版中增录了《一个车夫》，文中那个倔强、坚定不惧任何权威的少年车夫正是在生活洪流中得到了锻造，巴金以之作为此书的结尾，其暗示意义颇为明显。七·七事变之后，国共第二次合作，联手抗日。国民党执政当局忙于正面抗战，无暇兼顾文化上的审查，出版的管制曾一度放宽。开明本《旅途随笔》借此补上了初版时被当局删掉的《海珠桥》、《薛觉先》和《鬼棚尾》三篇，《捐税的故事》“因为原稿已失，而且这篇短文也应该重写了”[5]，故未能补入。同时又因《亚丽安娜·渥柏尔格》已收入《巴金短篇小说集》（第一集），所以不再收入，这样开明本《旅途随笔》一共收27篇。
年轻的巴金
早在20年代初，巴金就成为了一个无政府主义的信仰者，并不断联合同道，从事社会活动，渴望通过革命行动改变眼前不合理的社会现实，梦想着消灭人类的不公正和不平等，建立一个万人安乐和幸福的社会。1927年，国民党建立了统一的国家政权并且在随后逐步巩固，中国的无政府主义运动遭到国民党政府镇压后迅速瓦解。巴金才将这种剩余的政治热情与无可奈何的失望情绪倾吐在创作中，用他的文学活动来宣泄已经死亡的政治激情。正如有论者所说：“安那其是巴金人生道路的起点，是连接他与世界之关系的重要纽带，是他观察社会、考量历史、自我认识和评价的重要尺度”，[6]1933年这次南方之旅，也可以看作是巴金从无政府主义的角度表达理想和信仰，审视友情、城市、民众等主题的精神漫游。在《旅途随笔》从初刊到初版以及开明版的版本变迁中，涉及与无政府主义相关人物的文字不断增加。如《机械的诗》的修改：
克鲁泡特金的一生就证明出来他的确是一个懂得诗的人。（初刊本）
克鲁泡特金的一生就证明出来他的确是一个懂得诗的人。所以左拉说克鲁泡特金的面包略取是“一首真正的诗”。（初版本）
增加了左拉对克鲁泡特金的评价，加强了巴金对克鲁泡特金的思想的推崇力度。又如《南国的梦》的修改：
他们和匡互生一样，都是献身于一个教育理想的人。（初刊本）
他们和最近在上海逝世的匡互生（对于这我所敬爱的人的死，我不知道应该用什么话来表明我的悲痛。他的最后是很可怕的。他在医生的绝望的宣告下面，躺在医院里等死，竟然过了一个月以上的时间，许多人的眼泪都不能够挽救他。）一样，都是献身于一个教育理想的人。（初版本）
对在初刊本中仅仅出现一个名字的“匡互生”增加了大段注释，表达出巴金对友人逝去的怀念之情。匡互生是“五四”运动的先驱者，更是一位伟大的教育家，无政府主义者。巴金最初是在友人的交谈中认识匡互生的，他对匡先生的教育思想方法很欣赏，并且也很敬佩对方的道德人品和教学主张，“把他当作照亮我前进道路的一盏灯。” [7]
《旅途随笔》记录了巴金敏感的心灵的反应，他是“怀着歌德式的悲哀而旅行的，于是所遇见的都引起他忧郁的回忆，宗教式的忏悔”。[8]他不断诉说自己的理想和信仰，在对城市、乡村和教育的书写中展示了无政府主义者早期的实践活动；在对友情的书写中进行了无政府主义者对个体和集体关系的自我省察与思索；在对底层民众的书写中既表达了同情，也表达了对民众力量的信心等等。总之，巴金的无政府主义思想在《旅途随笔》诸篇中烙下了深刻的印痕。但不可否认，巴金又是深受法国的伏尔泰、卢梭、俄国的拉吉舍夫等民主主义者的思想影响，他反对不合理的社会制度、旧文化，对国民党政府的各种倒行逆施给予严厉的批判。《旅途随笔》在三十年代诸版本中，与无政府主义思想紧密融合在一起的革命民主主义思想也有不同程度的体现，如初版时被当局删掉的《海珠桥》、《薛觉先》和《鬼棚尾》、《捐税的故事》四篇就是向反动当局及旧制度、旧文化的批判与反抗。笔者看来，尽管无政府主义和革命民主主义思想在三十年代《旅途随笔》诸版本中都有体现，但无政府主义无疑是此时期巴金的思想主脉。
二、平明本到新文艺本再到文集本：逐渐强化的革命民主主义
建国后第一版《旅途随笔》于1953年6月由平明出版社出版。篇目上较开明本少了《西班牙的梦》和《薛觉先》2篇，删掉了《重排题记》，增加了《前记》。在文字上，巴金对收入的篇目均有修改。1955年11月，平明出版社在公私合营的大潮中合并于新文艺出版社，《旅途随笔》又获得了重版的机会，借此机会，巴金对《旅途随笔》再次做了一些修改。正文前有《前记》和《序》，篇目上较平明本，又删掉了《南国的梦》。正文共收录了24篇。
1957年，人民文学出版社决定出《巴金文集》，这是第一套系统地展现巴金“三十年文学工作的一点成绩”[9]的丛书。利用这次出文集的机会，巴金于1957 年到 1961年间对选入文集的作品做了最为集中和最大规模的一次作品修改。《旅途随笔》收入《巴金文集》第10卷，于1961年10月出版。如果说平明本、新文艺本的修改