【推荐1】父亲是棵大树
①丰子恺先生说：“有些动物主要是皮值钱，譬如狐狸；有些动物主要是肉值钱，譬如牛；有些动物主要是骨头值钱，譬如人。”
②父亲兄妹六人，排行老二。大伯五岁被土匪掠去，赎回后寄养在舅爷家，一直到成年才回来。大姑、小姑嫁人早，三叔、四叔忙读书。家里得有个顶梁柱，爷爷就把吃苦耐劳的父亲留下来养家。
③听母亲说，父亲12岁起就开始扶起犁梢把。每天黑隆隆开始起身，万家灯火才收工回家，一年到头忙不休。春天，砍倒柳树做弓网，卖给集体以换取我们弟仨书学费；夏日炎炎，赤膊奔跑在田野上采挖草药，晒干后，挑到离家很远的县医药公司卖。白蜡树满身金黄，开始编筐编篮子，经常编到鸡叫。次日，和大姐一起趟着夜色去二十里外赶集。傍晚到家，人饿得头晕眼花。
④半饥不饱的年代，只有逢年过节，我们才能吃上一口好吃的。每逢出礼，看别人牵儿携女，心里好不羡慕，但父亲总嫌我们累赘，从不肯捎上我们。在他看来，这种借机蹭吃行为是不齿之举。家里来亲戚，父亲也不准我们上桌子。他说，小孩子学业第一，将来有出息了，要啥有啥。
⑤有一次，父亲让我去买酒。售货员阿姨多找了我两元钱，我想用它买新钢笔与文具盒。都快小学毕业了，我还没摸过钢笔呢，文具盒还是盛针水的纸盒子。回到家，我喜不自禁。父亲却说，人穷点不要紧，但要有骨气。你没听说贪小便宜吃大亏吗？之后，硬逼着我送还了。
⑥父亲经常拿庄稼、树木教育我们。A读书做人就得像红薯一样踏实厚道，不能像瘪高粱自命不凡。（运用了比喻、拟人的修辞手法，将读书做人比作红薯的踏实厚道，把高粱拟人化，形象生动地表达了父亲对我们做人做事的期望和教诲，做人要踏实厚道，不能自命不凡。）你看，大渠埂上，那些洋槐树骨头多硬：不论个头大小，大风里宁折不弯，水沤不烂；烧锅取暖，火苗最旺；桌椅板凳锚锨柄，没有比它更牢固……
⑦父亲一生要强，从不肯将痛苦示人。那年冬，河工任务结束，父亲风尘仆仆回到家。晚上洗完脚，昏暗的煤油灯下，他专心致志地缝补着什么。出于好奇，我悄悄走近一看，他的脚后跟裂开一食指宽的豁口，父亲正埋头用塑料线一针一针地缝合……B那一刻，我无比惊恐，心如针扎，眼泪在眼眶里打转。他突然抬起头，看到我时，先是一愣，然后手一挥：“去去去，有什么好看的？不好好读书，长大了你也跟我一样……”
⑧多年后，想起那情景，依然让我揪心。
⑨农村土地大包干那会，母亲哮喘病愈发厉害，我们兄弟仨都上学，家中十几亩田全靠父亲和一头老牛打理。父亲不识字，除了种田，别无所长。父亲时常夜不能寐。苦闷的时候，父亲经常一句话不说，看东西摆得不顺眼，不踢便骂。母亲常常私下里流泪。
⑩也有高兴的时候。期末考试，父亲看到我们捧着奖状回家，嘴角情不自禁露出久违的笑容。晚饭，母亲给我们盛好手擀面，端上一大碗鸡蛋炒尖椒。父亲给我们弟仨每人碗里奖励半勺香喷喷的熟猪油。父亲说，男孩子吃辣椒，将来能担当大事。我们吃得狼吞虎咽，热汗直流，但我扛不住那辣味，中途多次停箸扒水缸。
⑪那个暑假，蝉噪如雨，父亲要去给高粱田打农药。他说，露水干了，红蜘蛛晒在日头里，沾上药水立马就死。父亲啃完一块凉饼，穿戴整齐，背起喷雾器，拎一瓶农药就走。回来的时候，父亲无精打采，就着渠水用肥皂洗完澡，便口吐白沫，痛苦呻吟。大哥和叔兄立即用凉床把父亲抬往乡医院。十几里土路，兄弟俩换着肩，走河埂，绕大桥，过小镇，正遇逢集，大哥声嘶力竭，乡人纷纷避让。折腾一天一夜，才把父亲从鬼门关夺回来。
⑫父亲出院后，身体却每况愈下。大哥只得放弃高考，回家接过父亲手中的犁稍把。父亲动手术那年，大哥挤时间参加了市合同教师招考并顺利通过。次年，我收到了中专录取通知书。成绩最好的二哥偏偏命运多舛，中考那年患了肾炎，休学近两个月后参加中考，只考上了农职中。论成绩，本来有机会留校的，但他没能把握住机会，被人捷足先登。最后，他只得回家修地球，成为父亲心里永远的痛。
⑬父亲手术后，改善了饮食，精神抖擞地学会了骑车，每天像常人一样忙里忙外，他等着大哥结婚后，自己早点抱孙子，更盼着二哥改变命运。
⑭两年后，父亲体内的病魔再次发作，他带着不甘离开了我们。
⑮常言道：人生一世，草木一秋。在我心中，壮志未酬的父亲不是草，而是木，是一棵大树。他用坚强的臂膀与粗壮的大手为我们托起一片遮风避雨的天空。尤其是他对生活默默承受不断抗争的精神，对我们耳提面命的教诲，对家庭的责任担当，潜移默化地融入了我们的血脉里。
【小题1】根据文章内容，填写出“父亲是棵大树”的具体表现。一年四季种地、做弓网、采挖草药、编筐编篮子→①______→拿庄稼、树木教育我们→②______→考试得奖，给我们奖励熟猪油→③______【小题2】