“你小的时候，你妈妈有没有给你起过什么小名？”
一个阴冷的下午，要等很久，才偶尔会有一束橘红色的阳光穿过厚厚的云层，洒到地面。詹姆斯-哈登穿着一件淡蓝色的衬衣，坐在冷色调墙壁的客厅里，接受着媒体的提问。
“没有。”和环境一样，哈登的回答，简洁而冷静。
“她叫你‘幸运’。因为在你和上个姐姐出生之间，她经历过很多次流产。”
哈登的面部肌肉依旧没有丝毫变动，但双眼渐渐失神，沉默了许久。
“她从来没有跟我说过这件事。”
“我妈妈是个坚强的女人，我从她那里继承了这一点。”
对于詹姆斯-哈登而言，所谓坚强，就是在经历过无数次人生起落之后，还能保持前进的动力。
在今天，即这位超级明星的29岁生日之前，哈登经历了四次大起大落。而结果——正如他所说——他都坚强地挺了过来。
一、不幸的家庭各有不同
29年前的今天，哈登出生在洛杉矶，但这座城市的繁华和光鲜跟他的童年没有一点关系。因为哈登的家，位于南加州的康普顿。而80年代末的康普顿，犯罪率正逼近历史峰值。
“每天一打开门，就能看到帮派在斗殴，毒贩在兜售针管，还有人在纵火。”哈登的母亲韦莉丝日后如此描述哈登的成长环境。
而哈登则回忆道：“想在那样的环境里成功真的很难，因为整个环境都在跟你作对。有的人进了监狱，有的人就此丧命。”
而哈登的父亲，就属于“有的人”。因为贩毒，这位昔日光荣的退伍军人在监狱里进进出出，以至于后来哈登不愿与之相认：“他出狱了，但这毫无意义。我是被母亲养大的。”
至此，哈登的童年生活跟其他励志的球星并无二致。甚至詹姆斯、艾弗森等球星的童年比他更凄惨。但哈登小时候患有的哮喘，却让他的篮球之路更难走。
高一那年，哈登还因为哮喘体力不佳，以至于在比赛中仅仅能充当投手，并且出手速度非常慢。
但哈登骨子里的那股坚强，让他拒绝跟街头的颓废为伍，此时又让他拒绝甘于平庸。哈登经常练球到深夜。关于他的刻苦，有两个有名的故事，其一是他为母亲留下的一张字条：你能7点叫我起床吗？给我留一些钱。PS：留下这张纸，我以后会成为一个明星的。
其二，是他为了不让前来示爱的女生影响自己练球，直接将球砸到了女生脸上……
从高二那年开始，哈登开发了突破技能，进攻手段逐渐多样，并成为球队的领袖。高三和高四，他率队狂扫66胜3负的佳绩，两度拿到州冠军。
再然后，就是亚利桑那州大的篮球奖学金、全美阵容第一队，直至2009年的探花秀……
二、现实给的一闷棍
克服掉家庭环境和哮喘病带来的困难之后，哈登的篮球之路走得很顺利。但是力压库里、卢比奥、德罗赞等一众天才当选探花之后，现实却给了哈登一闷棍。
“我以为我是探花，就肯定能直接进首发阵容的，但他们却让我打替补。”
2009—2010赛季的雷霆，虽然还没有成长为西部强队，却已经人才济济。首发阵容拥有威少和杜兰特两位超级攻击手之后，实在很难为哈登腾出空间。
日后，人们会将哈登在新秀赛季的遭遇视作雷霆幸福的烦恼，但哈登本人却为此难受了好一阵。而且，很多人只记得那年哈登入选了最佳新秀阵容二阵，却忘了他经历过的挣扎和磨难。
职业生涯前11场比赛，哈登场均只有5.8分，投篮命中率仅为33.3%。而他新秀赛季一整年的助攻失误比将近1：1。从球队老大到第六人，角色的调整让哈登很难接受，甚至一度怀疑自己能否适应NBA的比赛。
关键时刻，是杜兰特和威少给了他支持。或许是因为他俩并没有比哈登大多少，新秀赛季的哈登没有像其他菜鸟那样经常受到欺负，反而处处得到两位大哥的照顾。在日后三人各为其主之时，威少和杜兰特有过不快，哈登却对两人一直尊敬有加。
“我甚至愿意永远为这支球队打替补。”
找回状态的哈登逐渐成了雷霆板凳席上的主要得分手。2011—2012赛季，场均16.8分、4.1个篮板和3.7次助攻，哈登以压倒性的优势当选最佳第六人。雷霆三少一路杀进总决赛，震惊联盟。
西部决赛的天王山之战，哈登打出了雷霆生涯的巅峰之作。此前双方战至大比分2-2平。第五战，雷霆客场作战，最后50秒仅领先马刺2分。
决战时刻，雷霆为杜兰特安排了一个三分战术，但马刺防守滴水不漏，破坏掉了杜兰特的出手机会。控球的哈登见时间所剩无几，迎着莱昂纳德的严防，在三分线外后撤步跳投，一击命中。这一球浇灭了马刺反扑的希望。全场拿到20分、4个篮板和3次助攻的哈登难得地跟杜兰特一起接受了场边采访。
“莱昂纳德的防守很到位，但我对自己的投篮也有十足的自信。”哈登对着镜头兴奋地说。
三、被抛弃的滋味
2012年，输掉总决赛的雷霆三少携手入选了梦十队，在伦敦代表美国登顶。当时的杜兰特直言，跟詹姆斯一起训练，很难不想到那些伤心的落败。但那个休赛期，最伤心的人却远不是杜兰特。
10月底，哈登收到了雷霆的续约报价：5年4200万美元。这跟哈登想要的顶薪相去甚远，但可以肯定的是，当时的哈登毫无二心，只想留在雷霆。
因为在那之前，他主动放弃了进入首发阵容的机会。一位前途无量的最佳第六人、奥运会冠军，愿意为了维护球队的化学反应，在本该井喷式进步的年龄呆在替补席。哈登对雷霆的眷恋，让他忘了“这只是生意”的信条。
哈登没有拒绝雷霆，但也没有直接点头：“那或许是我这辈子能挣到的最大一笔钱了，我需要时间考虑。”
但雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂却只给了哈登一个小时的考虑时间。没有收到哈登的回复之后，管理层迅速将他交易去了火箭。
“就在当晚，我就接到电话，他们告诉我‘我们爱你，但我们把你交易到了休斯顿。’那真是个悲伤的夜晚，我躺在床上，开始哭了……”
表面上看，哈登被交易是因为他没有接受管理层的续约邀请，但联系前后球队的运作就能看出，当时的雷霆早已做好了放弃哈登的准备。
雷霆早在那年的8月份就为伊巴卡送出了4年4800万美元的续约合同。谁都知道，小球市的雷霆留不住四位天才球星。在伊巴卡和哈登之间，雷霆早已有了选择。
选择伊巴卡，是因为雷霆需要更加均衡的内外线阵容。而放弃哈登，则是因为雷霆相信他虽有潜力，却无论如何也达不到杜兰特和威少的境界……
时至今日，哈登都对雷霆的做法难以释怀：“本来还有很多事情等着我们三个去完成，但现在，一切都破灭了……”
当然，火箭则要感谢雷霆的放手。得到他之前，火箭已经连续三年无缘季后赛。而哈登的到来，则让这支传统强队迅速走出了后姚明时代的阴霾……
而哈登个人更是春风得意。来到火箭的第一年，他就入选了最佳阵容一阵；第二年，更是力压詹姆斯，在MVP投票中高居第二。
人生的第三次大起大落，让哈登兑现了那张纸条里的承诺……
四、霍华德和卡戴珊
社交媒体的发展让NBA球星时刻都处在放大镜下生活。正因为生活中的优缺点都被人们看得清清楚楚，如今的球星都很难再被神化。而哈登，就是这个时代典型的试验品。
神化哈登的计划在2015年夏天破产。率队打进西部决赛之后，哈登将自己泡在酒池肉林之中。最让人揪心的是，他惹上了卡戴珊家族。
卡戴珊魔咒在哈登身上再次灵验。2015—2016赛季，哈登的基础数据不降反升，但从一些细节中，我们还是能看出酒色对他身体机能的消耗：哈登的三分命中率跌至35.9%，加盟火箭之后的新低；场均失误达到4.6次，职业生涯新高；真实命中率降至59.8%，新秀赛季之后的新低……
而对火箭危害更大的，是哈登精神层面的迷失。作为火箭当家球星，哈登本该是更衣室的领袖，队友的粘合剂，以及泥沼之中的领航员。
但那一季的哈登，却在球队无数次的迷失中保持沉默，以至于放狠话、为球队鼓气的任务落在了贝弗利身上。而哈登最惊人的言论，竟然是他和魔兽的互相嫌弃。交易截止日期之前，两人甚至被爆出同时要挟管理层交易对方。
季后赛首轮第三战，哈登凭借着中投准绝杀，为火箭拿到了系列赛中唯一一场胜利。而另一边的替补席前，除了卡佩拉兴奋得又蹦又跳，霍华德为首的火箭球员脸上统一的冷漠，丝毫没有因为哈登的准绝杀兴奋鼓舞。领袖做到这个地步，哈登应该羞愧，应该自省。
赛季结束后，场均29分、6个篮板和7次助攻的哈登落选第三阵容。又一次漫长的沉默中，哈登决定爆发……
2016年夏天，哈登跟卡戴珊和霍华德分手，远离夜店和酒吧，将自己浸泡在训练馆里。除了自己埋头苦训，他还主动组织起队友一起训练。
第四次大起大落，将哈登塑造成了更出色的球员、更出色的领袖，以及更出色的人……
新的旅程
再次与MVP失之交臂之后，哈登迎来了另一位传球大师保罗。跟两年前的声色犬马和一年前的埋头苦练都不同，那个夏天的哈登和保罗出双入对，忙于街头比赛和慈善事业。
一年后，他当选了MVP，跟保罗经过了西决的洗礼，成为了这颗星球上最有机会挑落勇士的人。
但这段故事，还远未结束……
“我妈妈是个坚强的女人，我从她那里继承了这一点……”